2013年，英国专门出版视觉艺术著作和画册的出版商菲顿（Phaidon）推出了美国“新彩色摄影”创始之一著名摄影家斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore，1947～）的首部数码视频电子书，题为《纽约一分钟》（A New York Minute），在业界产生重大反响。大家在纳闷为何这位年近7旬老摄影家仍要尝试最新媒介？为何一位擅长用大画幅相机拍摄静态照片的摄影家会去使用视频媒介？他的视频作品与时下正流行的视频作品有何不同？事实上，肖尔自年轻出道以来，便一直在打破常规超越自己。

始终要打破常规

1970年代中，肖尔曾与另一位美国著名风景摄影家安塞尔·亚当斯（Ansel Adams，1902～1984）共进晚餐，席间，肖尔亲眼看到亚当斯喝下六大杯伏特加烈性酒，之后，亚当斯仿佛是在告诫肖尔这位年轻艺术家，冉冉自语地说，“我在1940年代的创作曾经火过一阵子，之后，就一直在重复自己。”这次与亚当斯的邂逅和对话让肖尔顿悟，促使他从年轻开始就立志不要像亚当斯那样，而是始终要打破常规，包括自己的常规。

肖尔深受开创了美国“纪实性”摄影传统的摄影家沃克·埃文斯（Walker Evans，1903～1975）的影响，尤其是埃文斯在1938年出版的《美国照片》（American Photographs）画册。该画册汇集了埃文斯早期用135相机拍摄的纽约街头的快照，以及后来用大画幅相机到美国南部拍摄的佃农的生活状况和肖像，是一部反映1930年代美国时代精神的视觉影像档案。虽然肖尔从来没有遇到过埃文斯，但他从埃文斯的照片中感觉到，自己与埃文斯“在视觉上相近”。

另一位对肖尔的创作产生重要影响的艺术家是美国“波普艺术”主要代表人物安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928～1987）。17岁时，肖尔曾在沃霍尔名为“工厂”的工作室拍摄这位艺术家的工作和生活照片，目睹了沃霍尔如何引导他的伙伴共同进行创作，包括沃霍尔拍摄的一些实验性电影，让肖尔了解到艺术创作是关系到如何做决定，而且“目的性”（intentionality）要明确。换句话说，需要观念先行。

1971年，肖尔创作的几个系列观念摄影作品在纽约大都会艺术博物馆展出，成为自美国摄影家阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864 ～ 1946)之后在该博物馆举办个展的第二位在世摄影家。这些作品均具有“观念性”，例如，题为《圆圈第一号》作品是肖尔站在一个旷野中按照东西南北不同方向拍摄的自拍像；另一个题为《24小时》的作品是肖尔每隔半小时用相机记录他一天生活状况的照片。

肖尔曾与另一位美国著名摄影家保罗·斯特兰德（Paul Strand，1890 ～1976)共进过午餐。他曾告诫肖尔不要用彩色照片进行创作，因为他认为，“有深度的情感无法用彩色来表达”。虽然肖尔十分尊重这位老摄影家，却不敢苟同他的观点。肖尔想到抽象艺术画家康定斯基（Wassily Kandinsky，1866～1944）色彩斑斓的画作便能传递强烈的情感。于是，他在1971年开始尝试用彩色照片进行创作，寻找新的创作方向。

刚开始，他是受所收集的明信片中的照片启发，先是用简易玩具相机拍摄，之后将它们送到柯达快照冲印店直接放大成5英寸照片。后来，他又用禄莱135相机拍摄如明信片式的彩色照片，送到专门印制明信片的工厂制作一组明信片，并寄放在书店销售。这两个系列作品为他后来创作的《美国表象》（American Surfaces）打下了基础。

1972年，肖尔自驾车到美国各地拍摄“在路上”式的项目。出发前，肖尔的好友德国著名摄影家希拉·贝歇（Hilla Becher，1934～）曾建议他，要拍摄美国每一条著名的主要街道。但肖尔更喜欢拍摄他在旅途中经过的美国不知名小镇的街道，以及他所住过的每个旅馆的床铺、吃过的每一顿早餐，甚至马桶、电视机、加油站、电影院、停车场和十字路口等日常的社会和文化景观。

结果，他将这些快照式的照片分三排直接用图钉固定在画廊的墙上展出。由于肖尔的创作理念过于超前，就连当时的一些摄影评论家也不得要领。但时任纽约现代艺术博物馆摄影部主任约翰·萨考斯基（John Szarkowski，1925～2007）却独具慧眼，看出肖尔这部作品的意图，并提示肖尔，通过135相机取景器与大画幅相机取景器观看世界的区别。这给肖尔提了一个醒。

从此，肖尔尝试用大画幅相机继续上路拍摄。他先是用4×5相机后改用8×10大画幅相机拍摄。因为大画幅相机必须放在三脚架上拍摄，肖尔需要对画面的结构作出各种决定，或是思考如何将三维世界变成二维的画面，或是在二维的画面产生出三维的深度。这种拍摄方式使得肖尔的作品始终是在记录具有时代色彩的社会和文化景观，同时在探讨影像画面的构成。

1976年，肖尔将这些大画幅相机拍摄的作品结集成册，题为《不寻常的地方》（Uncommon Places）。这部作品既反映了上世纪70年代“美国文化的真面目”，又注重色彩与画面中其他元素的内在关系，被视为“彩色摄影的经典之作”。

1980年代，肖尔又开始挑战自己，他从纽约搬到美国内地蒙大拿州居住两年，在拍摄了社会风景之后，他又开始探索如何拍摄自然风景。但他不是拍摄沙龙式的风光摄影，而是探究如何能够利用前景、中景和背景之间物体的关系，来引导观者在平面的照片上看出现实世界的立体深度。进入1990年代，当彩色摄影被接受为艺术摄影的媒介之后，肖尔又转向探讨黑白摄影照片。肖尔一直是通过颠覆传统观念来探索摄影媒介的各种可能性。

各种可能性正在召唤

随着本世纪电子和数码技术的高速发展， 2003年，肖尔发现苹果电脑公司在因特网上提供了一项根据客户需求印制画册的服务。这种称作iPhoto的应用程序能让用户将他们拍摄好的照片存入该程序，并可利用该程序进行排版，版面可以有不同的背景颜色、带边框或出血（不带边框）甚至跨页等选择，还能添加图说和文字，而且能装订成不同尺寸和精装及平装两种画册。用户在排版结束后，直接上传给苹果公司，该公司会将印刷和装订好的画册送到客户的家门。

肖尔意识到苹果公司提供这项印制画册服务是又一个创作机会，便产生了利用这种应用程序制作摄影画册的想法。在随后的5年里，他用随身携带的卡西欧、佳能或理光等傻瓜数码相机和奥林帕斯数码单反相机拍摄一些日常生活的专题，每个专题均在一天内完成，一共制作了83本，每本限量20册，在画廊销售或自行出售。最终由费顿出版社将这83本画册合订出版为一本大型画册，名为《书中之书》（The Book of Books），共分两册，限量250本，每本定价2500美金。

这套画册的出版再次表明，肖尔毕生都在探索摄影媒介的各种可能性，并不断推翻常规，同时，又保持自己建立的摄影风格。从这套画册每一个单行本可以看出，肖尔始终是在观察现实世界所存在的视觉影像，并选择一个专题进行拍摄。例如，他到巴黎卢浮宫蒙娜丽莎名画前拍摄观众使用傻瓜相机拍摄这幅名画的手的姿势和相机中的画面；他利用自己乘坐的飞机降落前在地面上变得越来越大的倒影作为线索来拍摄窗外的景象；他在维也纳旧货市场拍摄各种正在出售的画作和工艺品等。

2005年8月，肖尔看到《纽约时报》发表了关于美国发生卡特琳娜巨大风灾头条重大新闻报道之后，决定每逢《纽约时报》有头条重大新闻报道，便会拍摄那一天的民众生活状况，作为他拍摄这套画册中的一个系列。由此可见，肖尔的拍摄项目总是基于某一种创作观念。同时，他所拍摄的这些画面仍然保持着在《美国表象》和《不寻常地方》项目中的方法，将镜头对准日常生活中的社会和文化景观，而且他的照片总是充满丰富的细节和观看的乐趣。

他利用苹果iPhoto应用程序为他的作品寻找到新的呈现媒介，所制作的这套画册每一本本身就是一个艺术品，很快被许多收藏家收藏。纽约大都会艺术博物馆也收藏了他的所有83本画册。在当下掀起摄影艺术家自行设计和制作画册热潮之前，肖尔就已经是弄潮儿。现在他又转向另一种创作媒介，这一回，他是利用iPad电子书的呈现形式和视频媒介进行创作。

2013年由菲顿出版社推出的《纽约一分钟》电子书，是肖尔在他最熟悉的纽约市用松下摄像机拍摄的16个视频组成。每个视频均不超过一分钟，是将摄像机放在三脚架上录制而成。他没有推拉镜头，也没有切换镜头，更没有配乐或旁白，也没有现场的录音，完全是像默片一样，让读者自己欣赏观看。

虽然这些视频是动态影像，却是从摄影家的视角拍摄。由于镜头没有推拉和切换的变化，加上肖尔总是借助一些固定不动的物体，如人行道、广告牌、十字路口、地铁出口处、路边的一滩污水等作为背景，同时让行人、汽车、树叶、影子、泡沫等的移动，来产生动静结合的画面。如果不是树叶和门帘的影子不时在移动，其中有几个视频乍看起来完全像肖尔的静态照片。因此，可以说，这些视频是由一系列静态影像组成的动态影像。

这些视频各自独立，同时又有一定的内在联系。他们具有某些故事情节，但没有开头也没有结尾。不过，肖尔在编辑时，将不同车辆驶过斑马线的视频放在首位，并将三个在同一个地铁出口处拍摄的视频穿插在整本书中，中间还分别出现如同静态照片的视频与不断有行人走到的视频，以便使读者产生阅读的节奏和变化。此书还以一个路边的热狗摊贩架设阳伞与一位中年职业妇女在办公楼前吸烟的幽默视频作为高潮，并将包含“各种可能性正在呼唤”的三星手机广告词画面的视频放在末尾，形成了这本书的松散结构。

如同罗伯特·弗兰克（Robert Frank，1924～）利用汽车、留声机、高速公路和美国国旗这些具有时代和文化含义的意象穿插在他的经典画册《美国人》中一样，肖尔也有意识地将黄色校车、黄色出租车、纽约地铁站出口、意大利比萨饼店和街头的热狗摊贩等具有纽约特征的意象记录在他的视频中，并且，还记录了纽约不同族裔的行人，以及过于肥胖的美国人和大家普遍使用手机等时代的特点，共同构成了一部关于这个时代纽约人剪影的电子书。

正如欧仁·阿杰（Eugène Atget，1857 ～ 1927)在二十世纪初记录即将消失的老巴黎时，没有去拍摄埃菲尔铁塔，也没有拍摄凯旋门一样，而是用警察记录犯罪现场的方式，尽可能客观记录巴黎老城区中的街道、大门、公园和橱窗，肖尔也是继承了这种“纪实性”的传统，他没有拍摄帝国大厦和时报广场等纽约的标志性建筑，而是将镜头对准纽约日常生活的细微画面。如同安迪·沃霍尔已成为经典的实验性电影一样，肖尔拍摄的这些视频很可能也会成为经典。

目前，肖尔又完成一部用尼康D800相机的录像功能拍摄的视频电子书，该项目将会持续一段时间。近年来，他还到以色列、乌克兰和阿联酋等国创作新的摄影项目，不断给自己提出新的挑战，以便进一步超越自己。在肖尔看来，各种可能性正在召唤，摄影媒介的可能性是无穷的。