世界很大，真的，相当大，足以容纳各种不同。在我看来，一个人在成长过程中要做的，就是在这个巨大的世界里，找到自己的族群、领地，将之细细耕耘，除去杂草与荒芜。这个过程是加法，却也是排除法。比如，在我的RSS订阅里，已经从几百个逐渐筛选到一百来个。所以，当我看到《英国摄影》用三篇文章报道迪拜一个沙龙摄影奖，就开始思考是否要将这本摄影杂志从阅读列表里删除。至于获奖者，除了那高额的奖金吸引我认真地数了一下那一串数字，照片？就不用看了吧。这也并非是一种轻视，因为沙龙摄影的主题、表现手法，从未发生太大改变：帆影，满脸皱纹的老人，女人，孩子……但我从来也不觉得沙龙摄影应该被灭掉，假如有人喜欢，也不能禁止人家去做。不过，有趣的是，它虽号称“专业”，却连“业余摄影师”的地位都不如，连家庭相册都有人研究，但在各种摄影史和文化研究里却很难看到沙龙摄影被严肃谈及。这导致我对沙龙摄影没有太多了解，有朋友希望我能谈谈迪拜沙龙获奖照片引起的争议，我只好把自己所有有关沙龙摄影的知识拿出来，供大家批评。

一场游戏一场梦

“沙龙摄影”的价值在于，它一直是有专业追求的业余爱好者参与摄影的一个渠道。我曾和一些玩过沙龙的朋友聊过，从会员制到赛制，那似乎是一个非常严密的体系，比如英国皇家摄影学会，国际摄影联盟、 美国摄影学会，这些机构组织各种沙龙影赛以及展览，实施标准打分，进行积分累计，设置金银铜牌，有着一整套游戏规则。
但说到金银铜牌，不知怎的，这竟让我联想到桥牌协会这样的组织……在我看来，沙龙摄影比赛，更像是一种游戏，其性质有些类似街头的象棋牌局或者街道的老年书法协会，其中自然也不乏高人，但更多时候，这些群落承担的是帮助人们打发时光，休闲娱乐，以及社会交往的功能。我这么说，可能又让人不高兴了。但怎么才能证明我没有坏心眼呢？这样一种愉悦身心的游戏真没什么可指摘的。但如果参与者怀揣的是一个艺术（高雅艺术）的梦想，一切就变得复杂起来。这也会让我想起，只要谈到摄影，就总会有人提问：摄影是艺术吗？那你说，究竟什么是艺术？

请给我一个艺术家身份

回答这问题这太难了，得要几天几夜吧。

要不，还是让我们回到“沙龙”这个词的开端。
林少忠老师在一篇文章里提到，“最初的摄影沙龙是从绘画沙龙直接学来的。世界上第一次隆重的摄影艺术展览是由绘画沙龙筹办的。1891年，维也纳绘画沙龙由画家担任评委，遴选出600幅画意风格的摄影作品举办展览获得成功。”
这段话看似平常，但背后却是一个相当“悲惨”的故事。

刚刚诞生的摄影，在当时的艺术界里毫不入流，严密的皇家艺术机制根本不能接受这种藉由复制手段得来的作品。这里我们就需要提到一个著名人物——罗杰芬顿（Roger Fenton），这位英国摄影师向来为人所知的身份是一名战地摄影师，受英国当局派遣拍摄克里米亚战争，并被要求纪录一些正面形象安抚民心，但他不为人所知的是，就在他去战场之前一年，这位先生建立了一个协会——“The Photogrpahy Society”（摄影协会，1853），该协会就是英国皇家摄影协会的前身。

罗杰芬顿，这位牛津大学学艺术，随后一直画画儿的高帅富，半路被摄影吸引开始拍照，让他苦恼的是摄影被当成一种科学手段，无法被艺术接纳。芬顿创建社团，目标就是希望能为摄影争取艺术地位。但无奈，随着摄影的普及，它愈发被当成一门赚钱的手艺。尤其是1862年，伦敦国际展览组委会宣布了一项政策，把摄影作品和艺术作品分开，放到另外一个单元——与机器制造产品放在一起。这简直就相当于把摄影从艺术世界里驱逐。芬顿为此心灰意冷，1863年，他卖掉全部的摄影设备，转行去当律师了。

芬顿之后仍有不少人继续为摄影成为艺术而奋斗，这个过程相当艰难。1892年，当年摄影协会的几位成员，其中最著名的是Henry Peach Robinson（鲁宾逊）创建了一个新的协会：“摄影连环会”（The Linked Ring），会员实行严格的邀请制。让大家“连环”在一起的是尝试各种化学工艺，提高摄影技巧，探索新风格。该协会还有一个称呼：兄弟会（Brotherhood）——这的确是一个男人的社区，直到1900年，该协会才出现了第一位女会员。

林少忠老师提到的1891年的摄影展，作品仍由画家选出，而鲁宾逊则在1893年创办了专门的“摄影沙龙”（Photographic Salon），每年定期在英国举办展览。只是，这些照片的风格依然仿佛是从画家的视野里望出来，用的是摄影的手段，效果却如同画儿一样。

斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）后来也在美国建立了类似的摄影协会The Photo-Secession （1902年），他有一个更绝的提升摄影地位的方法，专门弄一个画廊，不仅展览照片同时也有绘画和雕塑，以此来显示摄影与其他艺术的平等。

早期摄影史里这段争取摄影艺术身份的努力，形成了一个流派，这就是画意摄影，它一直是沙龙摄影所奉行的美学理念，追求的是画面布局、光线、色彩，技术工艺。但画意摄影之后的画意摄影就再也没有太大影响力，因为对摄影美学的理解已经有了新的发展，比如，就仅仅从画面这个角度来看摄影，萨考夫斯基的《摄影师之眼》，斯蒂芬•肖尔的《照片的本质》，他们都有更基于摄影立场的表述。

用摄影的方法来追求画意，不拧巴么？这么来拍照，简直是一种对摄影媒材的浪费，抑制了它巨大的能量。

当游戏的砝码增大……

争取艺术身份的战斗已经结束，摄影在今天已经毫无争议地挂在了画廊和艺术中心的白墙上——尽管靠的不是“画意”。但最为关键的转变更是在于，今天，一个作品可以不必挂到画廊，不用在某个沙龙里被推崇就可以成为艺术；艺术已不是皇家说了算，也不是通过艺术机制的运作而产生。

这样看来，透过沙龙比赛来获取“艺术家”身份，并非必要，也无可能。但正如大多数沙龙摄影作品里那仿佛静止的时间，沙龙摄影本身也似乎困在了当年的局里面；站在局外人的角度来看，这里发生的一切更像是一种“模拟游戏”，把当年的事儿在自己的王国里重演。

有些时候，我也会站在一个沙龙摄影爱好者的角度去思考，比如，当我真的想要在摄影上有追求的时候，到底应该怎么办？摄影其实相当诡异，若非一定功力，根本hold不住。想想吧，我们又有几个人的摄影不是从沙龙趣味开始的呢？

我们其实应该把沙龙摄影和沙龙摄影比赛分开（并且也要把沙龙和画意分开）。我要说的是，沙龙摄影作为大众文化也无伤大雅，但当它被比赛绑架，并且奖金的砝码逐渐增加的时候，让人嫌恶的坏毛病就越来越多。我的一个朋友提到，在他开始接触摄影之后，就遇到一件让其非常愤怒的事件：有个家伙中学就偷别人的照片参赛获奖，被发现之后念其年轻没有追究；大学之后，这位又接着偷，接着获奖，再度被发现之后，他的解释是：错了，但照片原作者你不是大学生啊，我们倒不如私了，一起把奖金分了。

世上万恶都源于这种对名利的追求。所谓“打”奖者出现了——精于研究拍摄如何获奖的照片，吃透风格和路数，帮助打奖者的代理机构也出现了——帮你成名成家。那么，吸引眼球还能有什么路数呢？无非是猎奇和猎艳。

而最令人讨厌的是，文章开头所提到的《英国摄影》杂志，以及若干把中国摄影师拿巨奖当做喜讯报道的媒体，一份严肃的媒体，怎能把彩票中奖者的专访放到头版头条？奖金多了，就重要了？这倒是正中迪拜土豪的下怀，因为真的有媒体说：这是一个日趋重要的摄影比赛。

关于那张得奖照片，我其实不想有任何评论，对于一个游戏机制里的获胜者，不必以过于严肃的态度去对待，娱乐版可以做，文化版就算了。得奖就得了呗，因为无论怎样的巨奖，都不能因此让这张照片的文化价值提升。

已经有人对获奖照片背后的故事予以揭露，它不但可能是摆拍的，甚至可能是“布景”拍摄的，一切都等待获奖者自己站出来说说。我不想在其未发言之前有过多道德指摘。我要强调一点，这张照片绝非纪实照片，更不是新闻，也不是报道。照片名叫《乡村教师》，这位教师是谁呢？无名无姓，照片究竟在哪儿拍的呢？我们所能知道的只是四川大凉山……

头可断，血可流，发型不能乱，这句出自美发沙龙的俗语，对于某些以参赛获奖为目的的沙龙摄影也非常适合。为了获得有获奖范儿的照片，他们从来不忌惮于将一切现实处理成自己所需要的样子。

恨摄影，爱摄影？

沙龙摄影对我而言就是一片异域风景，我写这文章也并非要批评什么。因为说到批评，最近看到一篇文章《A Little History of Photography Criticism; or, Why Do Photography Critics Hate Photography?》（摄影批评小史，或为何摄影评论者如此恨摄影），作者是纽约大学的Susie Linfield，她从桑塔格梳理到本雅明，以及巴特、伯格，她说如果分析一下这些评论者的话语，里面净是“窥阴者”，“诱惑”，“浮夸”这样的形容，这些冷冰冰的词儿体现的似乎只是这些批评家对摄影的恨。

Susie Linfield认为，一个批评者的职责是要连接起作者，作品和读者，他们所做的是要把自己在这一领域（艺术，文学，戏剧）的热情和激情，转化成知识传递给读者。

读完这篇文章，想到之前有读者和我开玩笑——说我天天揶揄“漂亮照片”。我反思了一下。我爱摄影么？还是更恨它？

答案是肯定的，我真的很爱摄影。有很多照片，我会看着笑出声来，我会贪婪地阅读它们，并迫不及待地想将之分享给读者。但遗憾的是，大多数时候，这些照片都并非出自大家，也非巨奖之下的作品。每当这个时候，我都有点儿小小的焦躁，怎样才能让你们欣赏一张平凡的照片？

这大概就是我花了很多力气（大概总共六个小时，因为我很笨呢）写这篇文章的目的。我希望我们能够看淡那些虚张声势的照片。摄影批评者的责任，是要把我们对摄影的爱传递给读者，有了真正能够欣赏照片的读者，才会有真正有爱的照片。