在获得第八届连州国际摄影年展的“新摄影年度评委会大奖”后不久，冯立匆匆离开了连州。他解释：“我问单位，得奖了能不能多待几天，结果不行。” 冯立出生于上世纪70年代初，中医专业毕业，后被分配到当地区卫生局。因为业余喜爱摄影，“帮局里拍了些不错的公务照”，十多年前调入当地政府宣传部，从此正式成为一个体制内的摄影者。

“每天都是拍领导，拍开会。”冯立这样概括自己的工作。在2012连州国际摄影年展上，由他拍摄的、备受关注并最终获奖的作品《白夜》系列作品，是冯立在“工作之外的一些照片”。

从一道灵光开始

冯立在工作中所拍摄的，是中国人熟悉的色彩饱满、构图方正、气质高昂、态度严谨的照片。对于他“在工作之外”的作品，评论家们的形容则是“凶猛”、“太狠”、“让人"不舒服"却难以移开目光”。《色影无忌》副主编海杰说：“怎么看待"活熊取胆"（意为残忍），就可以怎么看待冯立的这些影像所呈现的内容。这样的比喻并不为过。”

海杰所撰写的这篇评论文章，标题是《冯立：划向人性幽暗病穴的一道灵光》。而划开冯立摄影路上重重迷雾的，正是这样一道灵光。2005年，冯立领命拍摄一组灯会照片，那是当地政府为了响应建设社会主义新农村而举办的活动。灯会地点不在通常的公园里，而是在城市郊外空旷的田野中。傍晚时分，浓雾弥漫，伸手不见五指。突然间，远处一座几十米高的圣诞树“唰”地亮起了彩灯。“到现在我都难以言说那种状态，它好像是一个突然降临的外星体，好像预示着《圣经》中的某段故事马上要发生，好像是为我准备的一出情景剧，你分不清是白天还是黑夜，也不知道自己身在何处。”冯立对时代周报记者说，“就在那一瞬间，没有任何人告诉我，但我知道这就是"白夜"。 ”

至今后悔当时没有拍下视频资料的冯立，没有忘记在那个时候按下快门。这张后来成为《白夜》系列起始之作的照片，弥漫着一种难以言说的荒谬感：田地如同布满碎浪的开阔海面，一株巨大的圣诞树顶着一盏星灯，树脚下是两个无比渺小的身影。这次灯节成了冯立“顿悟”的转折点。

随后至今，冯立为自己所有的业余摄影作品都取名《白夜》：“白夜听上去就很矛盾。我想要表达的就是现实当中类似于白夜的这种混沌状态，矛盾、荒诞，分不清楚真实还是虚无。”

有限的拍摄空间

“如果说第一张《白夜》的荒诞还是人为的，是假的，那后来我拍摄的荒谬都是现实中实实在在的，是虚假的真实，或者说是真实的荒诞。” 《白夜》中绝大多数是黑白照片，聚焦于人：迎面而来的老人手中攥紧一把水果刀；公园石凳上的父亲拿起女儿的仿真枪；身着迷彩服的人倒栽葱般地挂在围栏里；头顶残存些许头发的老人端坐在烫发台上；眼神迷茫的小女孩手臂上停着一只八哥。

所有这些充满戏剧性的荒诞瞬间，都是冯立“擦肩而过，偶然遇到”的。作为一个有本职工作的人，他能够拍摄的地方仅仅局限于家里、单位和离单位很近的范围，至多是出外游玩时能走得远些。就是在这样“狭小”的空间内，冯立借助日益成熟与锐利的视角，捕捉到了一个又一个充满张力的瞬间。冯立讲述了某一次拍摄经过：“我在街头突然遇到这两个人，他们好像是喝醉了，一个把另一个摁在下面，鼻子都打出血了。我当时和他们距离不到一米，突然蹲下来把相机凑上去拍了两张。他们愣住了，我们三个人就互相注视着，僵持了几秒钟之后，那两个人肩傍着肩离开了。”

冯立说：“我的所有照片都有一个基本点，你会觉得总有哪里不对，总有一些匪夷所思的地方，好像是在现实生活中不应该发生的，但确确实实发生了。荒诞也好，戏剧性也好，都不是我刻意摆拍的，是我看到的一瞬间。”

这些被冯立凝固的瞬间，让观看者感觉不适，海杰写道：“大部分看过冯立作品的人，都惊讶于这部作品里所释放的"凶相"：一种脱离常态的茫然、乖戾和丑陋”，“作品表象所暗示的黑色气息令人畏惧和不快。”同为摄影师的韩磊这样介绍冯立：“冯立从未有拍出赏心悦目照片给你看的动机。拍得"不好看"是他的特长……他使用广角镜头、闪光灯这些容易令拍摄对象发生物理性畸变的拍摄工具，这个结果将被拍摄者的不安直接甩给了观者。”

拍照就是自言自语

海杰曾对冯立一度好奇：“一个工作常规、生活安稳的公务员，在成都这个号称中国最安逸的都市里，为何主动沉降，打破稳定性，混迹于熙攘人流之间，面临不无危险的病态的被摄体，在闪光划过之间，迅速地按下快门？”

一切来自冯立的世界观。“他只关心他擅长的方法，甚至是偏执的、唯一的、排他的方法。正是这种驾驭的成熟感，才使得日常生活中的荒谬，人群的偏执，社会的乖戾，被他的照相机发出的一道道闪电击中。他照片中的人物和情境、原本隐藏着的戏剧般的无辜感和受伤感，也被赤裸地暴露出来。”韩磊如此评价。

冯立坦承，《白夜》的风格“或多或少和我的工作有关系”。“这个工作给了你一种好处，能比其他人更容易看清楚不同生活的区别。我之前拍《白夜》时特别绝望，但我的照片更多地还是体现人性。人性才是广泛的。我的照片中没有具体的事件，我并不去针对某一个人，某一类人群，某一个阶层，我只是对人特别感兴趣，身边的人，街上的人，在城市里的每一个人—你看他的精神状态，能看到他特别压抑，这是相当普遍的。”

另一方面，冯立坚持的“偏执”与“自由”也得益于他的工作。“我不需要靠这个吃饭，不用考虑这张照片是为谁拍的，好不好卖，容不容易受别人的肯定，我只是把内心所想的、所思考的拍出来就可以，摄影对我来说就像是一张便条纸，也是我观察的通道。”从最初抱着创作心情“扫街”，到后来觉得无物可拍，现在的冯立轻松了许多。和《白夜》系列不同，这次他带到连州来的是一批彩色照片，画面虽然依旧荒诞，却显得温暖不少。

轻松同样体现在冯立对自己作品的态度上：“我不断地拍照，不断地放上网，有些是作品级的，有些就一般。我觉得，照片拍完了往网上一放、往微博上一发，我的事情就完了。把该说的话说了，就没有必要把这话写在墙上挂起来，或者是用什么框子装起来。” 冯立也很少主动参加什么活动：“我觉得照片到最后是一个很私人化的东西，就是你自己在自言自语。摄影很好玩，希望趁状态还好、对现实还没有彻底绝望的时候，多拍一拍。”