刘涛被突然的走红搞懵了。10月20日，三联生活周刊微博贴出刘涛的作品和个人介绍，24小时内，转发数突破了4万，“野生街头摄影大师！”“一个脑洞较大的摄影师！”“真正的决定性瞬间”“人民艺术家”等称赞潮水般涌来。次日，经历了一天媒体电话轰炸后，刘涛送完了当天的水费单子，兴奋地和我们聊起这魔幻的一日：“我这辈子有两天最幸福，一个是去年北京参加影展，一个就是昨天。”

此前，32岁的刘涛生活节奏很固定，每天8点上班，骑着摩托车到各个单位的楼顶抄水表，10点钟抄完，就去街头拍照到12点半。下午下班后再从5点钟拍到8点。合肥就那么几个摩托车存车点，老板早都认识他了。

这种生活也很来之不易。刘涛是中专学历，毕业后就入伍当兵，在上海提篮桥监狱当武警，“就是端着枪在塔楼上站岗的那种”。他从小自学过画画，平时最喜欢模仿井上雄彦的风格画漫画，也懂些电脑设计，枯燥的站岗时间里他就琢磨退伍后回合肥能做什么，最希望自己能干点跟设计有关的工作。

家里边最终托人把他送到了合肥自来水公司，国企，工作稳定，每年收入5万上下，合肥市中等偏下水平。父母都是买断工龄的国企下岗职工，自己又是个随大流的城里小孩，刘涛觉得这也是个挺好的工作。只不过第一个岗位是电工，跟画画一点关系都没有。每天被大客车拉着去郊区巢湖的水源口，晚上跟班长大眼瞪小眼，检查检查电路，取点水样化验下水质，没事儿自己画画解闷，第二天早上再被大客车拉回城里面，跟在监狱站岗的生活也差不多。
 

刘涛也想搏一搏。他帮厂里画了七八十张宣传画，想着能不能以此换个坐办公室的岗位，最后发现国企里不需要一个画画的，4年后他终于被调回了城里，这次是变成了一个抄表工。

“有时候我在街边弯着腰抄表，有的小孩跑过来看热闹，过会儿家长就把他抱走了，一边走一边说：你要是不好好上学，以后就干这个。”

森山大道的粉丝

变成抄表工后，刘涛连坐下来画画的时间也没有了。他想过换工作，但单位领导老是说，现在外面找工作很难，没学历根本不行，刘涛的工作又是家里给找的，也不能说辞就辞。这几年厂里都开始招研究生了，更让他觉得没啥指望了：“我有好多同事四十多了还在抄表，我就想，哎，可能人生也就这样了吧。”

开始摄影就是找点新爱好。他很喜欢日本摄影家森山大道的街拍照片，森山大道写过很多随笔，讲述自己一个人在街上漫游，刘涛一看，跟他自己在城里抄表也差不多。“拍照都是一回事儿，跟日本新宿比起来，合肥的区别也不大。”

刘涛买了跟森山大道一样的理光GRD3，这是款小相机，定焦头，光圈很大，走在街头存在感很弱。作为一个平时就爱开玩笑，很少发火，喜欢喝点小酒的人，刘涛想拍一点自己对生活的理解。街拍中最常见的的是城市底层特写，刘涛不想去放大别人的痛苦，他知道自己在这个社会的层级，拍那些内容，“那我是站在什么角度？”

一开始时，他也没想清楚这一点。有一阵他单纯地模仿森山大道的夜景摄影，一晚在逍遥津，他凑近了拍一个翻垃圾桶的拾荒者，那个场景里的光影效果很让他着迷，结果一下子被对方发现了。穿过街道两边的大排档，刘涛一路被拾荒者撵着跑，吓得上气不接下气，等到终于把对方甩掉，刘涛半天才镇静下来，想到自己只是想拍个照片，怎么变成做贼了啊？

刘涛觉得挺对不住人家，悄悄折回去买了份芙蓉蛋卷，等到拾荒者晃悠出来，怯生生给人家道歉。对方告诉他，自己是从福建跑出来的，以为刘涛是反应社会黑幕的新闻记者，他不想让家里人看到自己混得这么惨。刘涛给他塞了10块钱，给彼此想了个解释：就当是稿费吧！

现在，刘涛出门扫街时，感觉自己跟捡瓶子的人也差不多，永远对下一个路口抱着很大期待，不知道瞬息万变中又会出现什么。遇到灵光一闪的地方他就立刻抓拍，就像心跳一样快速，又像过去打枪一样，镜头端得要稳。他每天骑摩托车上班时都把相机放在手上，等红绿灯时给身边拍一张。有一张照片是一家四口合骑一辆摩托车，刘涛就加速超过他们，在前面等他骑过来拍，发现这张没拍好，就赶紧猛加速、再等。那张照片让刘涛很满意：“社会在发展，人的思维却没什么变化。我们看四个人挤一台车非常不安全，但对他们一家人来说，这感觉才是亲密。”

独家技巧

刘涛现在在用富士X100，同样是个小相机。他从来不跟拍摄对象交流，避免直接接触。走在路上好像在研究相机，咔嚓一下就拍完了。有时候像离人群近一点，就走过去假装在拍高楼大厦。

照片中很多巧合都是等出来的。比如一张照片里，行人的影子正好投射在墙上的画框中，拍这张时刘涛给自己预设了20分钟等待时间，期间不停有人的背影投到墙上，最后终于等来一个侧身经过的路人，又正好抬头看了他一眼，凑成了一个完美的画面。最初学拍照时，刘涛为了等一只猫跳到窗框上，蹲守过2个小时，部队站岗的经历让他变成了一个耐得住寂寞的人，而街拍本身就是个孤单的工作，大街上的每个来去匆匆的行人都有自己的方向，只有他没有目的性，那种游荡也是孤独的。

刘涛经常看玛格南大师的照片，看他们的专访，虽然听不懂但能感受到他们的情感。他很喜欢摄影师Alex Webb拍城市的照片，那些城市里的建筑、栏杆、街上的行人都拍得自有味道，而这些元素合肥也有。有一张照片中，一个谢顶的男人前方是一大片拆掉的废墟，两个意象中有独特的呼应感。那是一个合肥有名的建筑，在跟着男人上天桥时，刘涛就想好了照片的构图，等到男人恰好站住，刘涛把相机举过头顶，盲拍到了这个画面。大量的拍摄和大量的看片学习，最后让他熟练地抓到了预想中的画面。

刘涛很多摄影圈的朋友也去尼泊尔、越南等国家街拍，刘涛觉得那些照片颜色漂亮，但旅行的感觉还是太陌生了，他喜欢吕楠那样的摄影家，拍摄西藏，就几个月几个月地在西藏待着，摄影师需要花时间与拍摄地相处，融入环境更重要。他自己每天都在麦当劳吃午餐，在固定的生活习惯中，那些店员、小学生、白领们，来来往往的熟悉感觉让他沉醉，坐在快餐店中，他在与这个社会发生联系。

每次跟刘涛联系，他的回复都是在后半夜。每天拍完照后，他回家要哄2岁的女儿，等孩子睡觉之后再整理当日的照片。平均每天他会拍50多张照片，最后平均每天能选出一张作品，如果当天有6、7张，那简直是丰收了。“我选择的标准就是能拍出自己对社会的看法，社会直接给我的印象，跟我对他的理解是不一样的。”有一张作品很多人没看出门道，照片中一个男孩坐在板凳上，他的奶奶在给他穿棉袄，刘涛听见她心疼地念叨孙儿“穿暖点，别冻着”，但小男孩正盯着地上一坨冰冷的羊肉，羊被剥去了皮，脑袋也不见了。那个男孩此刻在想什么呢？这个场景让刘涛很触动，这就是一种真实。

手工艺人

每个月，刘涛都定期把自己的照片贴在合肥论坛上，一直放了三年。最开始还好，现在大家都用手机拍照，照片数量爆炸式增长，摄影变成了一种快消品。刘涛想让别人在自己的帖子里多看几分钟，就放上音乐，减缓一下节奏，经常被顶到头条也挺满足的。

不过最近他越来越不想继续了，论坛的弹窗广告越来越多，他的照片也经常没有署名就被转载，自己的帖子常常经常夹在某某超市大减价、哪个郊区又发现一条奇怪的鱼，什么商场盛大开业的消息里，不一会儿就沉下去了，这让他也挺失落的。

作为土生土长的合肥人，刘涛很爱自己的家乡，这是一个飞速发展的城市，但与一线城市的差距还是很大。“我们这书店少、咖啡馆少，饭店和打牌的地方多。我去北京看见街头那么多报刊亭，真是羡慕死了。”刘涛在合肥想买本设计杂志，老板说我也想进，但这个杂志只在一线城市卖。他有时候带摄影刊物去单位看，里面有日本摄影师的人体作品，同事瞥见了就要开玩笑：刘涛！又在看黄书啦！

水厂还是希望这个员工能把表抄好，不要做那些有的没的，有时候水表抄错了，总要怪罪在他心思都放在摄影上了。有一次上午开会，刘涛去街拍忘了这件事，会开完了要合影，领导说我们这有个会照相的，哎，刘涛哪去了？结果，他那个月奖金就全被扣了。

今年一个偶然的机会，刘涛被人鼓动着报名了2014年三影堂摄影展，没想到竟然被选上了。此前他零星参加过影展，合肥没有出图的专业机构，都是他自己在婚纱摄影的地方放大照片，镶的也是婚纱照的相框。参展前总要小心计算来回的花销，三四千块钱的费用让他非常心疼。

三影堂展览开幕时，刘涛经历了如同他照片中一样荒诞的场景：“嘉宾自我介绍都说我是来自美国、德国、日本，在纽约啥的做摄影师，到了我这，哈哈，我来自合肥，工作在合肥，是个抄表工。”

艺术家们的认可让刘涛非常感动，他头一次觉得自己这么有存在感，他也有点得意，能领着老婆孩子来到北京体验这样的生活，照片也没白拍。一位日本的赞助商女士非常喜欢刘涛的照片，她优雅地用日语与刘涛交谈，刘涛憋出来一句“English？”对方立刻换成了英语，刘涛特别尴尬——其实English就是他唯一会说的外语单词。

到了晚宴，那位日本女士又过来找刘涛，还特意找了一位翻译。看到对方这么重视自己，刘涛非常激动，告诉她自己特别喜欢日本的森山大道。“听见翻译马上用日语说大道、大道的，我眼泪一下子忍不住了，人家也突然热泪盈眶了。”

影展之后，生活又回到了正轨，这次在网上的走红也始料未及。刘涛想像森山大道那样，对摄影有种随性的态度，不去想今天出门拍照的得失。他觉得自己也在做一门手艺，虽然照片是数码的，但里面有自己那么多精力和时间。“我想着，就当是把街拍当个工作吧，干到退休为止。”

而拍照的对象，还得是合肥这座城市——刘涛没有机会到别的城市街拍，每个月1、2、9、15、24、25日是他的休息日，没有春节和国庆的概念，抄表的时间，永远雷打不动。