本文所属专题：陈祖骥艺术专栏   

我是贵州人，在贵州长大，考上四川美院（当时的西南美专）附中后，就来到了四川，在四川学画、学设计，一学就是八年。分配，搞设计，一转眼就是二十年，仍然在学习画画、搞设计。所以我是长在贵州，学在四川。二十年的设计生涯其实是我认识世界，了解社会的二十年。但我不满足，就举家南下，到了云南，开始了教学与创作的生涯，又是二十多年，终干心醉秘境。找到了艺术的根，当了云南画家。可以说我是“长在贵州，学在四川，成在云南”。云、贵、川是我永远的家园，是我生命的根，艺术的本。

我是一个生性愚钝的人，但自幼看母亲（她是当时贵阳女中的图画课老师》画画，居然就画迷了心窍。愚钝的人居然迷上了需要灵巧的事！这一辈子下来，就有了说不完的故事，不提也罢。

画画很好玩。你可以画你想画的任何东西，而且可以“随便”怎么画，其实，画画的人也无非就做两件事：画什么？怎么画？

画什么？不懂怎么画就画不出什么。所以画画的人最先还是要学怎么画，怎么画是一门有关技术技巧和心灵的学问。需要一辈子相随，它是有规矩的，有法度的，不以规矩是不成方圆的。石涛说‘画从于心’，其实是说想画什么而且会画；但他又说： “山川人物之秀，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未能得一画之洪规也。”石涛一画之说，可是个大学问。要得一画之洪规，必须懂“山川人物之秀美，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度”，并要探入其理，“曲尽其意”方可。如此看来，你想随便怎么画就不那么随便了。但石涛又说：“我之有我，自有我在。”不可“为某家役”(即不可学‘某家’而不化）应“某家为我用” （即学‘某家’以致用〉，不可“泥古不化”而要“借古以开今”，于是提出了一个发聋振聩的理论：“至人无法，非无法也，无法之法，乃为至法。”所以要想好玩，要想画什么就能“随便”画什么，就得有一个懂“规矩”、学“规矩”而且要学到“无法之法”的境界。