黄宾虹是20世纪中国画坛的一座高峰，这是毋庸置疑的，这一点在近50年来的评论界已成定论。它已然成为中国画传统的一部分，学习他的人，必定会有所收益。

学他不必像他，这是一个常识。一眼就能看出这位画家的画像黄宾虹，这就已经下过很大功夫了；初看没有觉察，细看有些方法观念来自黄宾虹，就更上了一个档次；一眼看上去是自己的，分析起来他吸收了黄宾虹的精华，而且吸收得好，这是一个很高的境界，能做到的不多。有一次我向童中焘老师请教黄宾虹先生的艺术。我说：“童老师你很崇尚黄宾虹的艺术，但为什么你的画一点也不像黄宾虹？”他反问我：“那么黄宾虹像谁？”对呀！黄宾虹之所以高，就在于他虽然学了前代的大家，却具有自己的面貌。我想起我的老师高冠华先生的话：“潘先生常对我讲，学我不要像我。”江山代有才人出，中国画的传承，就是下功夫学传统。努力打进去，然后有勇气打出来，画出自己的面貌。

那么，我们学黄宾虹什么呢？我只能谈谈个人的体会，不是全面的论述。

首先是学他的笔墨。他的笔墨，刚柔相济。既有力量，又不是刚强外露；既自由，而又不浮躁；既浑然，又不糊涂；既滋润，又不弱软；既恣肆，又不失精到。他是高度熟练、打磨圆融，达到了中和境界。把他的笔墨比作音乐：优美抒情的独奏、浑然交响的和声、震撼人心的强音，浑然和谐于一体，是一首绝妙的交响乐，跃动着生命的旋律。是如此的复杂，又能呈现复杂组合下的单纯；如此的狂放，而又很难找到瑕疵，这就是炉火纯清。这种炉火纯青是随着他的年龄而渐进的，有与生俱来的才气，而更多是来自修炼。

第二学他笔态的多变。据他自己总结的是“平、圆、留、重、变”。其中平、圆是笔法原则，留是运笔的速度，重是讲下笔的力度，变是中、侧、顺、逆、干、湿、浓、淡、轻、重、疾、徐，疏密、形状、关系等方面的变化。他的画看似差不多，其实用了很多不同的方法，他也在不断的探索中。我还总结了一点，就是“清”，是指笔墨与笔墨之间的关系。尽管千笔万笔，墨色变幻，他的笔墨从没有含混、板滞的现象，而是清清爽爽，层次分明；数量适宜、疏密得体；笔墨写意、下笔有因。因而透射出一股清气，这是他成功的关键所在，也是他几十年功力和修养的体现，在这方面他也是炉火纯青的。

第三是他的格调，我们既要去欣赏、去学习，又是难以学到的。他以脱略形迹的千笔万笔，去营造距离世俗生活比较远的世界，也就是一个出世的境界。这个境界来自大自然实景的启示，而又不是以表现实景为目的。他是表达胸中的逸气，这种逸气有避世的理想，超脱于世上复杂的纷争、繁华的生活，而去寻求道家崇尚的宁静、单纯的心境，这种心境很难说清楚。就像我们在欣赏倪云林的作品时，往往被他清寂的意境所陶醉。但是我们不是倪云林，不是黄宾虹，我们的经历学养与他们迥异，因而他们的境界我们无法学，也无须学。我们只是从中得到启发：应流露出自己的心境，不必 “为赋新词强说愁”。不要光从笔墨形式即物化的、实的方面去学，而要从思想境界、构思立意、虚静的方面去探索，从自己的灵魂深处去挖掘。应从自己内在的动因出发，去表现自己感兴趣的东西，创造自己的格调。而这种格调，必定会服从作品自身的逻辑，用适合自己的笔墨形式去表达。这方面应常以黄宾虹的高度为追求的标杆，毕生努力、勉力而为。

在当代，评论者对画家的审美指向往往不加分析，而凭第一眼印象、自己的好恶或一家的画路去评判别人作品的优劣，这样就难免会出现不厚道的现象。南派贬北派，北派贬南派，真是没有必要。其实，我国早在唐代就有一部美学著作，它是《二十四诗品》。作者司空图把诗歌的24种审美指向形象地揭示出来。据我的认识，完全可以引用到绘画领域里来。黄宾虹艺术的审美指向，大致是“违俗向道”一类的，追求“高洁自由”。如此黄宾虹的画可以看作是《二十四诗品》中“高古”一类的审美倾向。不能望文生义，“高古”可不是像一幅古画。我的学习体悟是“违俗向道，超越向美；高洁自由，是谓高古”（题画辞）。当然这样去归类并不是绝对的，只能说主要有这个倾向罢了。

不同审美指向构成了当代艺术的百花园。从这个观念出发，我们不必要求大师们面面俱到、样样皆精。再大的大师，他的代表作也差不多只能擅长一种或少数几种审美指向，而不可能很多。只要在一个方面出神入化，就已十分了不起了。也许我们的笔墨永远不如黄宾虹，但是却拥有黄宾虹所未曾涉及的东西。审美指向之间是没有高低之分的，你可用不同的笔墨形式、语言去表达不同的审美指向，而不必过于自卑，认为黄宾虹不可逾越，我们的艺术也就不值一提了。可以说，每个人都有自己的长处，水平不同而已。

如果这样去认识，也就无须为“笔墨等于零”和“黄宾虹的艺术是垃圾桶”的论调而愤慨。我们要具体分析，过于简单的表述总是不能传达真实意思的。吴冠中的意思是：孤立地讲笔墨，而不与内容、意境、审美联系起来，是没有意义的。这对于某些“唯笔墨论”是一剂良药，而不是要取消笔墨的意思。同样“垃圾桶”之说也要看当时的语境。陆俨少是画家，画路与黄宾虹不同，对别家门派的绘画语言私下里有点微词，可以理解。而且当时的年代里对黄宾虹这种个性很强的、新颖的中国画，不理解的人很多；学个性强的艺术容易像他，很难学，学不好不能怪罪黄宾虹。

黄宾虹既然只代表了一种审美倾向，那么站在其他很多种审美倾向的立场上去评判它，难道都要否定它吗？显然不是。画家允许有偏爱，但各个指向之间是和而不同、相生共荣的关系。黄宾虹既是不可小觑的高峰，但也不是唯一的高峰。