老天发给每位画家，一笔一纸，让调和世间的色彩，描绘了各形、各物、各情、各理的斑斓画图。这画图便是物在心头的形质，或心移物上的情动。在眼的事儿如此，世间的万象亦是如此。《文心雕龙·物色》有记：“物色之动，心亦摇焉。”山因流云而晦明，水因沉沙而深浅。花有荣枯，人有生死。这使心动，心动则是情动。这又属自然的规律，画家就是将规律在演进中给以定格，使之物与心交合一处，并成为作品，这作品便是永久的痕迹。

画有心有物，心到物边是情，物来心上是形。即心即物，即物即心，心物合一，便有了真实，其真实是内之幻。若无此真实，则不真切，画亦不可读，谓之死画。

画家的内心是最痛苦的，其痛苦也就是如何将心与物调和一处，而产生画意与画趣。意是人的思志，趣是形的直觉。意趣相投，便又生就出境界。其境界有三：

一曰：情境。情是画中最紧要的，是心与物的体验，是感受。若无此情，又何以谈画。古人曰：“文生于情”，画亦是如此。情是对大自然的欣赏，诗人、画家多能做到。其欣赏又不限于心旷神怡，兴高采烈，而还要在悲哀愁苦中仍能欣赏大自然。大自然是美丽的，愁苦悲哀是痛苦的，二者是冲突的，又是调和的，能将二者调和的是诗人、是画家。文征明《风入松》云：“酒散，风里棋局。诗成，月在梧桐。”这是美丽的情至，是心物的真实，又似真切的画意。龚半千有一画页，半疏半密，写山皴而萧色，染水面而无波，一树衰柳，半段残桥，满眼荒凉。这里是记清人入关之后，明朝灭亡之时，金陵正是如此一番残景。有孔尚任《桃花扇·续四十出·余韵》【沽美酒】为证：“你记得跨清溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”此情、此景是国恨与悲哀，犹似画家心底的愁苦与无奈。所言其情必是真实的，以切身的感受去表现，方能打动人心。这是第一境界，“情境”。

二曰：悟境。悟是心与物化的结果，是领悟、是体验。陆桴亭《思辨录辑要》云：“凡体验有得，皆是悟。”这好似僧人坐禅，以心去看物的本来面目，以微妙的法门超越一切，不是用逻辑去思考，而是用领悟去体验，悟亦非在虚无飘渺之中，恰在平常的心物里。以物传心，古人画竹，多借其形喻为君子，或喻为自己来表胸中底事。皴山染水，意在卧游，托寄情志。说是画竹画山水，不如说是画自己，画中的自己便是心性，见性明心。以心感物，即物化心。倪云林隐于太湖山水之间，荡一叶扁舟，漂流无定所，眼中的萧色与心底的愁苦融为一景，是谓有我之境，濡墨间皆是“【越调·小桃红】一江秋水淡寒烟，水影明如练，眼底离愁数行雁。雪晴天，绿萍红蓼参差见。吴歌荡桨，一声哀怨，惊起白鸥眠。”这是自家的心性，又是自我的写照。执自己的本来面目，领悟一切。渔樵问答：“樵问渔：江湖风浪恶，宁似采薪人，无忧茹藜藿？渔答樵：山中何所有，未若棹扁舟，得渔即沽酒。”是语亦复悟，见其性情，一任快活。谓真实而真切。这是物在心中的表现，是心的体验。这是第二种境界，“悟境”。

三曰：灵境。灵是精神的所在，是幻想，这幻想是超越心我与物我之上，而又无蹊径可寻。亦如陶潜的《桃花源》，是世间不存在的，但深信是真实的。王渔洋在诗中提倡神韵，神韵是诗中最高境界，也是画中最高境界。是心与物融，物与心化的再造。是自内而发，而无力索。董其昌以自己的心物营造了无我之境，从中获得了直觉的幻象，所表现的一笔一墨都是从心中过滤而来。八大山人的悲哀与愁苦，在心中凝结成精魂，其心物则是血与泪交融的形质，这形质是常人无法用眼去解识的，而只能用心去解读。李逵是《水浒》中最为光彩的人物，多在戏曲中出现。真实的李逵是英雄豪侠，而戏曲中的李逵是取其人物的精神，并再造出来的一个可敬、可爱的人物。如康进之《梁山泊李逵负荆》中李逵吃醉酒下山一折中云：“见杨柳半藏沽酒市，桃花深映钓鱼舟，……这里雾锁着青山秀，烟罩定绿扬州。”是谓李下山对生活另一面的真实感受。宛如孩儿一般，学着学究哥哥的腔调，诵出半句桃花诗来，手抄着桃花瓣儿云：“试看咱，好红红的桃花瓣儿！你看我这好黑的指头也！（唱）恰便是墨守的胭脂透。（云）可惜了你这瓣儿，俺放你趁那一般的瓣儿去（放至溪水中）。我与你赶，与你赶，贪赶桃花瓣儿。（唱）早来到这草桥店垂杨的渡口。”如此粗人，又如此细腻，而一改固有的形质。这是作者赋予人物本身的灵魂，令人看后更觉真实。这是精神上的体验，又是真实的感悟。这是第三境界，“灵境”。

画家在这三种不同的境界中，表现自己。自文人盛行，使物与心的融合愈佳愈妙，游入自我之境，这种境地就是艺术。

艺术是通过技巧来表现的，中国画的技巧亦属笔墨，笔墨又是衡量画准的法度。《桐荫画决》有记：“意在笔先之妙，是从笔墨处求法度，从有笔有墨处参神理。”这法度可审视画家的心物如何，使心物逐为画家的本来面目。论其面目，画家应是千人千面，而非千人一面。历史上画家多是师承，并代代相传。犹如佛祖的衣钵，传之为弟子，时而也会出现六祖那样，以自己的思想去体验佛境，但仍是传授与弟子。所以见到的中国画又如一串珠子，粒粒相连，不免相似。从中细察，时有那么几粒，发出耀眼的光芒，这光芒就是画家自身的光彩，使人看了难以忘怀。米芾与米友仁父子就是以自家山水，区别于当时盛行的李成、董源、范宽等以及后来的刘、李、马、夏。看这众名家在笔墨上都有着相互关联的地方，而米氏殊不然，在技巧上，创造了点法，谓“米点”与“米点皴”。这点法并成就了远山近树，始自得一章，世称“米氏云山”。其米家山水，是以文心入画，使画更为精神化。李可染在近代画史中最为光彩照人，他创立了“李家山水”。李可染的成功是在线条上区别于古今，“屋漏痕”是最具象征的线条，并用此营造了山水、人物、以及书法。他更多是以情入画，使心物达情。米家与李家的共同特点都是完善了自家面目，用笔墨技巧来言文达情。文、情则是才艺有得，论艺必得于才。画中又最忌逞才使气，摆空架式，没真功底。象《水浒》中，景阳冈之吊睛白颔，只会三扑一剪，再无别技可施。才是天成，艺是自修。老虎天生有猛劲，而无后天技能的训练，不象武松天生英雄气概，后天又练得一身武艺，所以能战胜老虎。画家是才艺两重的表现，是在自修中体验，而完善。物与心化，心与物融，自家面目的成立，便是笔墨技巧形成。这笔墨逐为传统，被后学视为衣钵，就是过千百年后再看，或运用仍会有生气。这是传统的不朽，也是画家的永存。

老天给每位画家不同的机遇，成就为各家各派的人物。作为画家是苦行，画是在感情中酝酿出来的。感情好比种子，待萌发出来，方可表现。作品是物与心化的真实，而不是物在心中的重现。画可以说理，可以解读，这是画的可贵之处，画是使作者与读者之间的心物共同相生，或是心物相化。