有繁华，必有萧瑟，有红颜，必有色衰。才是落英缤纷，又见黄叶铺地，不稍缓。记忆的胖大海，遇水即涨，幻觉成多少人的光风霁日，海市蜃楼。原因永远无寻，结果可曾合理。话音能否小些，免得搅扰了半睡半醒的幻觉。有些臆想不必备忘，失便失矣。多少年后，此情此景，或再现，或复得，已淡然成无香之水，已瞬间成无求之欲。无思之思，漫长还是暂短；无欲之欲，正常还是异常。

民国14年初秋，弘一法师至宁波七塔寺清修。一日，老友夏丏尊前来拜访。日中一食，树下一宿，法师此时正吃午饭，见面三分情，问要不要同吃。“吃不下，我看着你吃吧！”法师历来以淡字交友，遂不再劝，自顾自继续用餐：一碗白米饭，一碟咸萝卜干。见如此简陋的环境，想到出家前锦衣玉食生活，夏丏尊心酸不已，轻声问：“这么咸的萝卜干，吃得下吗？”法师竹箸微顿，回曰：“咸有咸的味道。”食毕，又倒白水一杯，慢慢喝下，样子依旧悠闲。“这么淡，喝得下吗？”法师淡然一笑：“淡有淡的味道。”

心素如简，人淡如菊，当然与年龄有关。个性张扬、一身火气的陈独秀，有时张扬得不守法度，火气得不讲逻辑，其否定古代作家：“此妖魔为何。即前后七子及八家文派之归、方、刘、姚是也。”讽刺戏谑中，不乏语言暴力，真是过了。至老，无波古井，有节秋竹，不也写下了“美酒饮到微醉处，好花看到半开时”的联句？下雪不撑伞，一路到白头，“我愿这样老：老得如茶香，静坐而白云满碗；老得如诗行，薄语而亦素亦美；老得似花开，缓慢而枝上生香”，不知谁说的。

晚年惟好静，万事不关心，而未老得机，从容应事，将一生过客成一阵随逝清风者，梅花雪吹，修行所得。说来简单，不会修行，换多少道场也无济其用。因淡而闲，如梁上之燕，自去自来。马上看山多倦客，溪边扫叶有闲僧，闲暇是精神生活的素底，鲁迅本忧时之士，时作偏执之论，却也有过一些轻散的话：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会；而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”外紧内松，外扬内敛，想起了石涛的题画句：“松者，变化不测之先天也。所以愈松愈紧，愈远愈近，愈今愈古。”如鲁迅这样的斗士，内心大抵也很闲适。

“手冗心闲则思，心冗手闲则卧，心手俱闲，则著作书字，心手俱冗，则思早毕其事，以宁吾神。”心不定手不闲，毕竟修养欠候。眼界不宽，风霜摧残，窗前半景，远兴闲思；心地不平，自我打磨，静水流深，上有微澜。

名手调羹，咸淡合宜。“猪宜皮薄，不可腥臊；鸡宜骗嫩，不可老稚；鲫鱼以扁身白肚为佳，乌背者，必崛强于盘中；鳗鱼以湖溪游泳为贵，江生者，必搓讶其骨节；谷喂之鸭，其膘肥而白色；奎土之笋，其节少而甘鲜；同一火腿也，而好丑判若天渊；同一台鳖也，而美恶分为冰炭”，袁枚的《随园食单》，精致归精致，却繁琐了些，浓稠了些。

醇醪百斛，白水解渴，鲜能知味，淡也可知味。