一注溪泉石屋旁，山桃野杏芷兰香。

小蜂窗外邀新蝶，醉驾春风入众芳。

这是我初学古体诗的第一首诗作，描绘的是廿多年前的莫干山旧居小景。

每每再读这诗，我便不由想起莫干山，想起在莫干山那段美好的诗画生活。

上世纪80年代， 我父亲（卢前先生）任职浙江省莫干山管理局，迁家莫干山。

莫干山是我国著名风景区，被誉为“四大避暑胜地”之一，那时尚未全面开放，主要作为政府接待和干部休养场所。在远离市尘的山顶区域，建有几百幢风格各异的别墅，除了游客，山上的常住居民便是管理局的职工，因山上不允许营建民居，管理局便将一些老旧偏僻的别墅分配给职工居住。我家就住在冈头云路塘栖道230号别墅。

别墅为美国乡村别墅式样，于上世纪30年代所建。据说屋主伊文思，为荷兰著名导演，建屋时正长居上海，拍摄中国抗日战争纪录片《四万万人民》。

别墅倚山坡而筑。楼高三层，全部以半米见方花岗石为墙，窗高且宽，二层露台阔落，可办舞会。屋后山坡有巨石，上筑桌椅栏杆，供人憩玩。屋旁辟有花园、游泳池。因历经战乱风波，花园、游泳池已荒废，但以前所种的名木奇卉，现在长得郁郁葱葱，四周更有莫干山著名的毛竹环绕，常年绿荫森森，四季花枝扶离。

在屋侧更有山泉一泓，泉水清洌寒暑不断，汩汩而出。泉眼小潭处，是周围小动物每天的聚会场所。初夏时，附近的桃树结果了，松鼠抱着桃子来喝水，喝饱了水，却将桃子丢得满地都是；冬天积雪了，大小山雀三五结队地在泉边饮水追逐，偶尔胖胖的野鸡一步一摇地走来，见了人也不急，咕咕咕哼几声再笨笨地飞几步，又落下来，但就是追不上。

小动物们不怕人，松鼠是常常在阳台栏杆上游走，更有胆大的山雀，飞到屋里桌上啄食饼干果脯。

那时我还是少年，平日在城中求学，假期便回莫干山家中。我自小就在父亲的教导下画画，当时已开始学习古体诗词。父亲说“诗最重要是要表露心声”，在当时，我心中最喜欢的就是家中的景物，自然而然就写下开篇那首诗。

每年的夏季，是莫干山的旅游旺季，除了蜂拥而至的游客，还有文化艺术界的名人前来度假、疗养，我父亲当时负责管理局的文化接待工作，而我，便有机会得瞻名家风采，更有幸的，是得到名家的谆谆教诲。

父亲带我曾拜访过潘韵、施南池、沙孟海、陆俨少、沙耆、钱君匋、吴青霞、王伯敏、刘江、杜曼华等书画名家，而像施南池、钱君匋、王伯敏先生，更因他们多次上山，居住时间也较久，平日写生、创作，我更有机会侍立左右。

最难忘的是1987年的夏天，钱君匋、吴青霞老先生对我的教诲。

那时钱老已是80多岁的高龄，在莫干山创作“翠字岩”劈窠书法，住武陵村七号楼，吴青霞、吴长邺、江石邻等先生也住那儿，我每天去他们的画室，看他们创作。

一日，我刚完成了一幅创作，是描绘莫干山传说中的莫邪、干将炼剑的人物画，我父亲拿来让钱老指点。钱老正在创作休憩时，坐在画桌边，复又戴上眼镜，将画平铺在画桌上，手轻抚画面，一边低头察看，一边说“不错，不错”。

仔细察看后，对身边的我说：“画得好，人物形象有古意，设色雅！”

又抬头对我父亲说：“线条嫩了一些，但是初中生，年纪小，力气也小，难免的。以后多临古画。”

随后，钱老欣欣然在我的画上，题下了“干将莫邪铸剑图”落款。

这时，吴青霞、吴长邺先生也围了过来，都说这画不错。

吴青霞先生已年届八旬，除擅长花鸟画，还以“渔翁”人物画著称，但因精力关系，那时已很少画人物画了。看了我的画后，让我到她的画室，从起稿、落笔，一直到设色、落款，特意画了幅《芦蒲渔翁图》，亲自示范给我看。

画一幅人物，得耗时近3个小时，吴先生画的又是写意画，讲究的是“力透纸背、一气呵成”，吴先生全部时间都是站着作画，其间，随行的工作人员多次催促她吃药休息，她也不停，直至画完。完成后，吴先生将此画送给了我。

第二天上午，诸位先生早餐后，聚在一起小叙，谈到当时画坛人物画风气时，钱老忽然像想起了什么，转头对坐在一边的我说：“文工团过妆听说过没？”

见我茫然，他呵呵笑着对其他人说：“他小孩子肯定不知道的，文工团是什么他都不知道。”

钱老这才讲了“文工团过妆”的由来：原来那时的画坛人物画作品，尤其是在美术院校教学中，不重视中国画传统基础，不讲究笔墨线条，片面追求“中西结合”，以西画素描、色彩方法画中国人物画，盛行一时，导致每次画展中，人物画表现技法单一，画中形象千篇一律，就好像“文革”期间的文工团演员，都被要求化妆成“高大全”的面容。钱老那一辈艺术家才有了对画坛“文工团过妆”现象的担忧。而我也更明白了前一日他为何以“有古意、设色雅”来称赞我画得好，还说“以后多临古画”的深意了。

莫干山的旅游旺季一过，偌大个景区便只有几百个管理局职工及家属，那时的交通也不便利，每日去城里的公交车只有两班，山中也没什么娱乐设施，甚至和我差不多年纪的玩伴也没有，所以山上的生活是清寂的。

“万竿翠竹画斋前，砚墨常年积绿烟。移得笔头随意布，青山一纸碧云填。”

平日在家中，父亲是一有闲暇就作画的，也规定我的“日课”是每天必须完成一幅画。

那段时间，我以临摹古画为主，黄公望、赵孟頫、米芾……我一笔笔描绘着几百年前画家画中的江南山水，却像在画日日所见莫干山的树石竹泉，那古画中笼罩的轻云淡霭，不正是窗前时时流动的白云，还有在阴雨时涌入屋内的云雾吗？

那时家里还没有电视机，晚饭后，或是我看父亲画画，或是父亲和我各自在画桌一边画画。

山中的夜很静，风吹过竹林，簌簌的竹叶碎舞的声音，间或有低缓婉转的夜莺的轻啼，我因为感觉着山水的美好，便不觉着山中清寂生活的辛苦了。

时光荏苒，白驹过隙。而今，我远离家乡，离开莫干山也已有20多年了。常年在深圳、香港间奔波，我的工作生活是忙碌而紧迫，终因个人机缘，不能以诗、以画为职业，但平日间写诗作画的爱好从未停歇。

“翠微屋隐应酬少，满径苍苔松竹间。长对窗前云一段，浮生扰扰我偷闲。”

在现代都市，住在山间豪宅，远离喧嚣芜杂的城市，是种常人不可及的奢侈生活；而让心静下来，摆脱日常的牵绊，得享山水之乐，更是现代人难做到的事了。而正因如此，让我更觉着那段在莫干山上度过的诗画生活的珍贵与美好！

文/卢忱（广东　深圳）