我从小习画，堪为童子功。自大学到硕士期间修习绘画艺术不止。然而因出身版画故，多以非具象表现创作而极少涉足写实领域。古今中外，唯绘事解构均与形象表现有关，妙高者所谓以形写神是也。至现代主义艺术阶段，虽风格各异方向不一，“形象”仍为无法回避之要旨，只此时象已非象，“形象”已远非具象或写实为然，或更以抽象为甚。无论如何，“象”似乎统领了绘画的全部表述。

我于西安美术学院硕士毕业后至湖北美术学院版画系任教，所教习内容仍以基于结构写实之形象训练，曾以一手所谓扎实能课徒之造型能力以为豪。直至读博士，方得空全方位思索现当代艺术的理论问题，尤以文化现代性问题为重，并陆续写就现当代评论和研究性论文若干。因兼带个人判断力及独立立场，未料想竟被艺界视为“评论家”或“批评家”，不禁愧然。我亦在苦苦追寻艺术何为又以何种方式呈现？对“未完成的现代性”之断语深感为然。然而，就当代文化背景言，艺术作品多如牛毛，各个不一，多缺乏基于形象或观念之原创，及能达及大文化层面之精神史意义表述。当今而言，思想之建构作用被凸显，智性因素比任何时候尤为强调矣。

读博期间，为不至荒废手艺，我每年或借带学生下乡写生之机，或独去海边以油画写生，尤爱海边渔港。一则以转换思维状态故，二则借油画本体语言（色彩、造型、表现手法等）展显个人体悟。写生并不止于写实与写像，亦不仅在于表现，实为写意，更是写心的过程。间或有画作被友朋慧眼识之，亦慰吾心矣。经年写之，竟积少成多，而能辑而为集，亦为幸事。

明人吴亮尝于《题止园》诗云：“静念园林好，高莽眇无界。”古人多喜筑小园而幽居，实寄情于山水园林，求高洁之逸意也。我亦尝向往王摩诘之“行到水穷处，坐看云起时”之境界，然而常不可得。回思，此乃出世之心结。岂不闻“寂寂花时冷太真”？若雪景寒林、孤舟云树、曲径通幽、寒渚秋水等诸境，乃至向晚炊烟、桃源竹香、桥边红药、片石山居等中国传统文人画之境，均借景而求心境，可见自然实景与修心一脉相承。纵观中外艺史，一草一木总关情，艺术总关切自然、人性及其尊严之确认，是为“人性化”艺术，实多表现人性之温暖或愤懑等诸种情感。然现代艺术恰以“非人性化”艺术始，脱其艺术之表象而更关注艺之本源及创构，言之凿凿，竟自能圆其说。宇宙大道，“变”为常理，现代艺术的兴起实契合文化现代性之大背景。

世界大变，艺道纷争，我亦于思维纠结中耽于绘事，不觉经年。绘画者，以发乎吾心达及吾意而忘其表象也。诗云：“始觉止为善，今朝真止矣。”我愿以晤对自然之关情以绘吾心，并于油画绘事中以求精神之境界。如此，山林即朝市，真水亦无香。