书法的审美能力就是眼力的高低，尤其是行草书，如果没有活跃的感官世界，审美能力的解放，一个书家即便有再高深的文化修养、丰富的情感，对书写将一筹莫展，书写出来的作品也未必是生动的，因为他笔墨之下的世界可能缺少点画之间那种动人的形质、空间周旋了无情趣、笔触游走的地方了无生机，而显得书写的单调、枯燥。

好的书法作品，往往能让我们感受到，书法家的眼睛是亮着的，甚至耳朵也是倾听的状态，触觉也是鲜活的，所以，我们能在他们的作品中，看到笔迹与心迹一一有秩地开放，听得到不同的笔与不同的纸，簌簌有声地书写，甚至与水量多少在纸面掠过时的细腻的声音，用笔的轻重如拂过敏感的肌肤。所有这些都可以让人洞察到书法家心声的呢喃。在古人的信札里，最能轻易地寻觅到这些消息，现在的书法作品为何单调？我想，很大的原因是书家对经典世界、审美感觉世界越来越没有兴趣，他们或着眼于一点一画具体的实证的技术手段，或着眼于一个大而空的形式拼接，却忽略了书法世界的另一种丰富性——那些种种连心的感觉世界。如果书写仅仅只是规规矩矩的用笔法则，或经典文本的复制性的技术手法，耳朵里了无古人的书写声音、眼睛里了无古人鲜活的笔触感，不正是心灵世界日渐贫乏的象征么？

当代的书法家除了这种心灵的贫乏，审美感觉的枯竭同样值得警惕。在我眼里唐人的书法为何要比晋人的书法更为生动？晋人书法在一板一眼的风规里，表现的是书法总体的一种境界，没有更细腻、更丰富的书写表情。唐人的书法有更为开放的书写感觉，激昂的、宁静的、淡定的，他们更注重书写的感觉，同时也给书法带来丰富的感官联想。可观公孙大娘舞剑，观夏云奇峰，观惊蛇入草都可一一化作书写的表达。

如果一个书法家根本无法进入书写感觉的调控之中，感觉的迟钝或者错位，常常让书写变得枯燥，有些是笔墨运动而已，有些重复经典技术而已，总是缺乏感人的力量。书法创作最重要的是有一股鲜活的感觉充盈到你的笔端，不同的笔致正是经由对感觉的捕捉来完成的。个别中青年精英书法家，不约而同地盯上唐代书法的经典，作为调度书写感觉的切入口，活跃书写已麻木的定向审美，都取得了令人惊喜的成果。

绝大部分的当代书法作者一直跟着潮流和市场走，走了30多年，到今天，我们不得不重新反思，寻找一条新的出路，问题也许还要回到一些基本问题上来，比如，感觉的活跃，感官的解放，对于恢复一个生动的书法创作来说，就有不可替代的意义。以用笔为核心的观点，大多重视书写点画的形质与书写的技术为着眼点，但书法家的内心波澜与点画之间有何关联，如何表达？书法家的情感与审美是否丰富生动，书法语言是否得到相应的表达？这就要求一个书法家要有敏锐的审美体验和细腻的书法语言感觉。点画的形质才能被书法家感觉所浸透，形质要和内心相联，书写才能不做书法的奴隶，而成为生命富有想象力的演出。

当书法家内心需要表达的时候，成熟的书法家会将平时积累的书法语言不经意地调动起来，同时让活跃的手感不断地把控不同性格的笔与纸。他们知道内心与书写的状态中鲜活不改的感觉之间调度，比什么都重要。所以古人，对书写的心态与环境的要求，对笔墨的要求，其实就是对书写感觉的要求。《书谱》曰：“导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成；信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由。一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”各种感官的参与，一个书法家的感觉的开放，不同的笔调起伏聚集笔端。书写中的“五乖五合”，就是对书写的条件与环境的具体要求。

书法家一旦亮着眼看、细心体验之后，他就会从个人的感官世界找到非常独特的书写感受，而一个书法家的风格，常常就是通过这样一些独特的个人感受建立起来的。王羲之对笔提按的节奏感觉；颜真卿笔触之感有如屋漏之痕；怀素草书对线条衡定书写的感觉——这些是奇崛的感受，非常独特，但合乎书法家各自不同心理。

一个书法家的感受，在具体的创作中，它不是来自抽象的观念，不是去重复别人已经有的感受，而是学习用自己的眼睛察看，用自己审美关照，用自己的心灵去体察。优秀的书法家在创作时，要贴着经典写，贴着感觉写，就表明要用经典的感觉来观察世界，经典的审美感受世界。这是书法创作的美学规则，很基本的东西，但是非常考验一个书法家的书写才能。所谓一滴水里可以看到一个大海。有时，一个细节里也可以看到一个书法家的功底。

因此，重提书写与审美理想的关系，其实是基于对当下书法创作感觉普遍钝化、麻木这一现状的不满。不是说书法家没有精神，而是他往往没能找到好的解析方法，把他的精神充分表达出来；更有些人，盲目崇尚大草、写尺幅大的作品，在细节、点画、结字层面不愿下苦功夫，结果是“以大失小”，基础性的东西没有了，书写成了一种空洞的表演。

曾有不少书法家与我谈到当代帖学最大的症结在哪里？其实不用我回答，他们用“伪帖学”来表述当下帖学主流的一种情况。那么为什么会有那么多人感觉到“伪”，到底它“伪”在哪里？是不是技术与书写细节的假？从众多的作品看，肯定不是这个问题，其实恰恰相反，从帖学书写的技术与细节看，都有着严格的专业训练和科学实证下的细节分析。也正因为这种实证的技术与细节，使得帖学走向统一，又由于帖学取法的对象都集中在王羲之的行草书上，实证之下帖学的作者只是王羲之的一个“影子”。“伪”主要体现在帖学失去了帖学本有的抒情写意的人文精神，“假”就是指精神的造假，这就是当代帖学内在的病因。也正因为这种假，当代的作品失去了最基本的感动人的力量。

有感而发，情动于衷本来是一切书法创作的精神起点，现在，却成了稀有的书写品质了。新的假大空的写书，在展厅的、功利的、消费的眼光下，脱离书法本身，甚至与书法没有多大的关系，忽视书法逻辑和情理的书写，正在消费文化的包装下大行其道。强调书写和感官的关系，归结起来，其实就是强调书写的两点常识：一是要合乎经典审美核心的传承，一是要用感官鲜活起个人书写的真实生动。

文/董水荣