艺术家时有从艺和从教多少年的纪念活动，我既敬佩，也有些不以为然，多少有点噱头造势之嫌。从艺从何时算起？从教从何时算起？难以科学和严格的界定。

我自呱呱坠地、扶墙走稳后就满墙遍地涂鸦，乐此不疲，从小到今心无旁骛，尚未从事过一天与画画无关的工作。从幼儿园、小学、中学到研究生到教授，笔耕不辍；20出头即参加了画展，我的从艺该从何时算起？

16岁的我从初中毕业即任代课教师，如果如此算来，至今已从教48年，岂不厚颜无耻？

以上近乎空话。人生机缘使我在求学学艺的道路上几乎绝望之际，有幸师从黄独峰老师，这是我人生中的一大转折、一大幸事。从1980年考上研究生转眼过了30余年，从少不更事到逐渐成熟，有了一些以前不曾有过的思考。

在师从黄独峰老师之前，我没有真正意义上的老师，可以说还是一张“艺术白纸”。师从导师后，导师的从教从艺、画风画技、性格风格、习惯秉性等，在不知不觉、潜移默化地改造和铸造了我。

黄独峰老师天资聪明、学识渊博、性格豪爽、勤奋好学、知人知己、转移多师且书法、花鸟、山水、人物各擅胜场；特别他近乎狂热的写生习惯、喜作大画、爱作手卷等习惯和成就深深地感染和影响了我。1985年，在我全然不知道黄独峰和关山月两位老先生早已画过了《漓江百里图》的情况下，我又冒失地画了《漓江百里图》，吃了豹子胆的我犯了僭越之罪，不过不知者无罪，黄独峰老师还帮我题写了《漓江百里图》画名。

至此我就从学花鸟画的学生“华丽转身”成山水画家，“对景创作”也成为我的主要创作手法，从钢笔线描、卡纸到4尺、6尺、8尺乃至丈二匹的大批大画写生。在画完长达200米的《漓江百里图》后的27年，我又萌生了再画一幅更大的画，我量好中国美术馆中央圆厅的中央墙面，用28张8尺宣拼成一幅大画《壮锦》，尺幅超过1000平方尺，在京展出后颇受褒奖（贬词肯定会有，只不过未传入我的耳中）。我作此画并非全为哗众取宠，其实还是想在历史上留下点东西，当然留不留由不得我，挑战自己倒是我的真实想法和创作目的。

以上说的是“从小到大”。画完《壮锦》后我是弹尽粮绝、筋疲力尽，同时也是江郎才尽、黔驴技穷了。老问题又被重新提了出来：再画什么？怎么画？这也是我倔强个性的体现：完成一个目标再定下一个新的目标：如何“从大到小”。

多年的创作追求、习惯（可能与当教师和行政职务所谓的“使命感”也有关系），多年写实的追求和锻炼，喜欢雄、壮、厚、拙的风格，喜欢自然、真实、淳厚的感受，要改变比戒烟戒酒还难。画完大画，我想尝试画一批小品，其实我骨子里也很喜欢和钦佩那些轻松、飘逸、高雅的小品和文人画。但我困惑的是，现在的山水文人画和山水小品多以古建筑、古人为主以显古雅，以此以为雅的话，宋、元的山水、文人画为何不画洞穴和住在里面的原始人呢？而我坚持画现代民居和现代人，题画词也多为大白话或打油诗（我也偶尔能诌古体诗，但觉得与画风画意不符），我错了吗？错在哪里？石涛教导我们“笔墨当随时代”如何理解？因我出身远恶军州、穷乡僻壤、传统学养浅薄、喜烟好酒，又自诩为“农民画家”，总觉得“居可无竹，食要有肉”，最好是“竹笋炒腊肉”。如此如何高雅得起来？我作画又追求完整、厚实、整体，生怕东西少了、空白多了对不起人。散、淡、轻、盈、古、雅的“从大到小”的变化尚需花大精力来思考、学习和尝试。

我还在考虑，画大画有意义还是画小画有意义？大画有价值还是小画有价值？黄公望说：“画不过意思而已”。他说的是趣味意思还是笔墨意思？是个人意思还是社会意思？是现实意思还是历史意思？真正是“黄公”可“望”而不可及和不易理喻。其实，不管大画、小画只要画得好（笔墨精到、内容丰富、内涵深邃、感染力冲击力强、风格面貌独特等），都有它应有的价值。当然，钞票面值大比面值小有价值，而画就不一定了。古人说“有容乃大”，可能从某一角度说明了手表一般比钟要贵，甚至贵很多的道理。

如此看来，画小品对于我来说是门大学问，要下大力气。

文/黄格胜
2014年5月12日