1886年，法国作家左拉出版长篇小说《作品》，送了一本给好友塞尚。小说虚构了一个没什么才气的画家，虽努力创作却无人赏识，一生穷困潦倒最后在画架前自杀身亡。塞尚看后，非常礼貌地给左拉回了一封感谢的短信。自此，多年的情谊恩断义绝，两个人再也没见面，直到1902年左拉不幸煤气中毒而死。

近年来，艺术圈特别是艺术家与批评家之间因言论、评论甚至是玩笑而交恶的事情很多。这是为什么？

一方面，是某些批评家真的没懂或是没重视艺术家及其作品。特别是那些从文学、哲学、外语等领域转行过来的批评家，虽然其批评的学术意义不容置疑，但在有些批评文字里，艺术家及其作品不过是批评家自身文字逻辑的一个例子而已，并未得到足够的重视，因而被批评者产生疏离感也就不奇怪了。作为读者，我有时也感觉到批评家不是在对艺术家或作品进行批评，而是在写与艺术家稍微有点关系的另外一篇论文。或许，有些批评家压根儿就没有想过撰写那些诸如作品释读的“低级文字”。

另一方面，则是画家过于敏感或强势。画家通常孤独、脆弱而又自信。如前文的塞尚，可能感觉到朋友的小说在影射自己，还安排了一个那么惨烈的结局。另外，当时的左拉已是巴黎着名的评论家，推荐过多位画家却没塞尚什么事。或许，以左拉寄情于景的细腻自然主义审美观，塞尚那种主观性的创作根本就不在其法眼之中，对左拉而言，塞尚只是一位喜欢画画的儿时朋友而已。

艺术批评是一项高尚而严肃的文化工作，需要有坦诚的态度和相对中立的立场。不论哪种批评模式都应注重事实和学理，运用一定的艺术理论并结合艺术史，对艺术与艺术现象等进行评价，彰显其意义并揭示其问题。遗憾的是，指鹿为马、胡乱吹捧的批评比比皆是，近年来的美术批评逐渐沉沦，甚至沦为了画作的精美文字陪衬，业界多见一些着名批评家匆忙的身影，其“在场”远比说了些什么更重要。某人说：“画是画家画出来的，不是批评家吹出来的。没我们画家，批评家吃什么？”虽有“无知者无畏”之勇，但至少说明了当下的批评集体“沦落风尘”的现状。如今的作品评论，基本放弃了此前的“指导”和“批评”任务，变成了“表扬”为主。在过去，就是观众随口评论一句“方向不对”“调子太低”，估计画家都会反思一下，哪有现在的画家那么牛：可以请一排的领导、数十位的批评家轮流表扬，而表面上说是征求意见。

在当下，批评会直接影响市场，因此画家听不得批评话语可以理解。某批评家给人写了评论，后来发现文中画家的名字后都匪夷所思地加了“大师”两字，也不知道是谁干的。画家大多为对其的评论支付了脸面或报酬，凭啥要留下遗憾呢！“颂歌批评”于学术上的灾难后果大家都懂，但市场结果却多是可喜的。因为，买家多半会信那些印在纸上的赞美文字，如果上了电视，那就更为可信。久之，改动评论中的个别关键字甚至给自己戴高帽，也就见怪不怪了。

曾给某艺术家写了一篇并非严格意义上的批评，发表后立即接到电话，是艺术家夫人与一位女学生打来的，对我足足“批评”了一个小时。一连几天，心情那叫一个不爽！曾给一些专业人士看这篇小文，都说没什么问题呀，后来才闹明白：不喜欢被批评（含表扬没到位），可能是现在每位艺术家都有的性格。某次，约请某着名画家就某话题进行一次绝非“粉丝”行为的交流，该画家拒绝了并怀疑笔者在“傍名人”。该画家的逻辑是：着名画家只能对等地与着名批评家交流。

因为职业关系，我曾写过几位知名画家的评论，纯粹有感而发，大多未作沟通，或许没什么大问题而无人搭理。可是，我还是战战兢兢，怕因为几个字吃上官司，或是与朋友多年的友谊不保。前些日子给一画家朋友写评论，他看后大加赞赏。稍后，他问道：“能否——改两个字？”顿时，感觉血开始往脑门涌，批评者也敏感啊！他说：“你把我的出生地写错了。”啊，虚惊一场！

文/范美俊