人为何物？万物之灵；画之为何物，性灵也。

每次读庄子的文字，心境十分通畅、舒展，心有着广远开阔的朝向，无境无止。在绘画中，这种平素积累于心的空阔得以表现升华，并在画面中无限伸展开去。

模特坐在我眼前，她在我眼里已经不是一个完完全全的形象，我看向她亦不是具体的个人，不是长着黑的头发，明亮的眼睛或挺拔的鼻子。它只是高高低低、不断延展、游走跳跃的光斑，延绵起伏的丘壑。它们是色块，是光的阴影，是堆起又漫散开来的映象，各种形状的亮、暗、色彩游动着，又重新穿插着，结晶着。其实我何尝用看它，它在我的心中，每一处的明与暗，高与低、神与韵，都与我的手我的笔合为一体。

画布上头像在平涂的空白背景之前时而积层、堆染、呈现；时而又像向着画框的四边和背后的空游动开去。我不由自主，随着流动的印象追逐、分离、重叠、游动的笔触，时而像坚石，时而又像水波中的幻影，我将与所谓的表现性决裂，打破叙述，阻碍图解性的出现，我不要纯形象，我将以形象化的主体解放它的形象，我试图排除“剌激人的感官”。模特、我、画面，包括读者，不再因形象而左右，一切联系之物，都在超越感官后达到节奏的统一。

每一笔都要和模特的呼吸相通。我、模特、笔，完完全全共呼吸，共同表达着每一处、每一时刻、每一神情最微妙的变化。感官的知觉已经消失，眼里没有了模特，只有精神在交流，通感中，头发下的阴影移动了，变小了；眼神有了细微的变化，眼晴的高光不见了，清晰的边线模糊了，外表消失，模特表征如山如水，静立或流动……正面的形象，平涂的背景，永远的不起眼的41×33，不变的载体，却包藏着无数可能的密码：绝不相同的模特要通过相同的表象回到绝不相同的本身，以不变去迎接瞬息万变的世界。我绷紧身体，攒聚精神，以虚静的心，等着一切可能的到来……

我看见亮斑越来越亮，有一点儿耀眼了，越来越近画布已经无法表示着它的光芒，突然发现亮斑看不见了，变成黑色的了。我把亮斑涂黑，亮斑反而更耀眼了。

直接、快速、掠取即逝的信息。眼睛十分兴奋、活跃。我追逐着这瞬间的际遇，除了手上的笔紧紧跟着游走，思维已经没有识别的可能，这时大脑已是一片空白，周围的一切不复存在，模特不存在，笔与颜料不存在，我也超脱于自己之外。

能够引人心动的东西就那么一点点，能够和宇宙发生通感的时刻就可能那么一会会，就这一点点和一会会是我毕生的探求。寻佛佛不在，真实是四处弥漫的，佛说一切看机缘，我愿为这一点点的机缘而等待并或追寻。

面对模特，只有形状与形状在光线中结合，它们搭建在一起，融合到一处，又游离开来；像自由的精灵，无所不在，无拘无束。它们翻转，同时又交错，它们隔离，同时又复叠。“空”在形状之间流转、游走。一光一暗，重唱流转。两极之间的空，是感性的丰满，是存在的充溢。

此时，我和我的笔，都有解放而来的自由感、充实感。越是自由，越是真理即将降临。自由而充实的大自然，在静谧中有永恒的流动。如老子之“虚静”，亦如佛界“大乘之境”。

中国画以山水来表达人和自然水乳交融的关系，是一种人格修为的最高境界，而西方史一直以画人物为主导。我将以人物的形式来表达中国艺术精神修为与境界。这正是我绘画的初衷和目的。所以，我不愿也不需要把某一群人的社会性拿来作定义性的描述。模特，就是社会中的一个人。他本身就承载着和人群的关系，承载着民族血脉关系，承载着时代的关系。一切的社会属性，已附于他自身，他的生活，行为，即他与社会。我却要用他，作一种艺术大境的载体，虽没有吓人的样式，却要有泣鬼神的力量。

但我反对中国和西方元素简单地嫁接，用人物达至人与自然之境，不是简单拼凑嫁接；我也反对以西方审美为标准来表达中国艺术，不同的根系，不同的语境，必有不同的理解，不可以此适彼。我希望能够站在中国艺术精神的根基上与西方当代艺术对话，以平等、理智、大气之态与西方“论剑谈艺”，并以此激活渊源的传统。

文/童雁汝南