小时候信鬼，相信这世上一定有鬼。恶鬼会摄人心魄，然后自己便好去转世投胎。听了非常害怕，却又偏爱在黑灯瞎火时，支着耳朵听大人们讲鬼。长大了以后信佛，佛法无边，普渡众生。信佛不等于必须出家才行，我不是善男信女，也不是佛门的俗家弟子。我所谓的信佛、仅仅是偶尔会把在工作中的体悟与“禅机”相联系，用以印证自己实践的优劣而已。其实鬼也罢，佛也罢，全在自己心里。心中有佛便有佛，心中有鬼便有鬼。

佛门修行讲究默坐参禅，最厉害的是达摩祖师，面壁十年，静心参悟。参禅大约是苦海回头、心田耕耘的艰辛历程，在一切的矛盾节点上体悟真理与永恒，在平静和无声中体悟生命的本来与归去。于是中国文化、中国艺术……在禅的哲学理念中找到了理论与行为的支点。

在绘画一道中，通常人们会把简约，洁净，平和的画理解成含有“禅”意的画。但是如果仅仅以画面形式外表上来判定是否带有“禅”意，认识上就太过粗浅了。这犹如一个普通人，一旦穿上袈裟，双手合十我们就断定他是高僧，这样我们就很无知了。佛是心路的皈依，禅是心田的耕耘。而人们的行为从表面到内质的变化，仅用眼睛是看不清楚的。

《华严经》中有个善财童子，在他还没有成佛时，文殊菩萨就告诫他“要在世间觉”。善财童子后来成佛了，普贤菩萨又告诫他，依然要回到世间，“或一世界于一劫中修菩萨行，乃至不可说世界微尘等劫修菩萨行”。想想也是，若无苦海，何得回头？若无世间，何来觉悟？这一点于佛于艺乃至于一切，个中道理是完全一致的。

我们通常把历史上的八大山人等先贤们的画，视作带有禅意的画。从表面上看其实也没错。但我们同时又应该知道八大山人不仅有皈依佛门又跳出佛门的特殊经历，还有他作品中那平静之下隐掩着的愤慨与仇恨。由此可见，参禅也并非一味平静。达摩祖师面壁参禅10年，我想他的内心怕也不会是10年一贯如一潭死水的吧？

了了一“禅”字，纵有天生慧根，理解起来亦非一朝一夕之事，是为道理无穷，佛法无边。中国佛教历史上有道吾宗智为了师兄的早早开悟，竟咬破了自己的手指；更有甚者是德诚禅师为了让他的弟子大彻大悟，竟舍弃自我沉船溺水而亡。咬破手指与自溺而亡是他们用自身的觉悟方式来达到启迪别人的目的。

人从一生下来就入了世俗，一入了世俗心便生“障”。所以就有了修炼与觉悟。心“障”既生，“眼障”、行为“障”也随之相生。凡观事物，只近表象，观画只喜欢与照片相同的画，读书就喜欢读一读就明白的书。目下卡通流行，古今工笔走俏便是实证。

做个芸芸众生中的一员凡夫俗子，勤劳平安一生，也没啥不好，就是别不懂装懂、指指点点，妄加测评，不然就会贻笑大方，万一留下了笑柄绝对不合算。

觉悟是参禅的目的，而觉悟也是人生、艺术、一切行为的终极目标。

文/吴冠南