对于玻璃艺术，我们还不够熟悉与了解。但玻璃，却总是生活世界的一部分，是我们每天都会打交道的东西。我们在建筑中、在光学仪器中、在日常生活中，不断地与玻璃因缘聚合。值得追问的是，今天，“玻璃”如何可能成为一种当代艺术的媒介？！

玻璃，因其透光性与人工性，很早就使用为人同世界建立亲密关系的中介与载体。“光的世界”神圣且神秘，至今我们仍未完全了解。而我们将光明与上帝的力量相联系，因为有光，我们得以看见世界万物！所以，在《圣经·创世纪》中，开篇就写道：“神说：‘要有光’，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。”而玻璃，因其与光明的某种同质，被人用来向光明致敬的中介。在那些巫师与魔法的世界里，可以看见水晶玻璃的灼灼之光。在东方，琉璃被用于宫殿、庙宇、陵寝等建筑以及神像等的装饰，给虔敬者以光之闪烁。

在西方建筑中，开始大量运用玻璃的时代是中世纪的哥特式教堂。依靠光，玻璃镶嵌画熠熠生辉，以其奇妙光色引人入胜。狄俄尼修斯在《天使等级》一书中，把上帝说成是光，光就是宇宙的创造力，而光线是一切视觉美的根源。13世纪，一位法国主教、芒德的古利艾尔默斯·杜朗托斯在他《献给上帝的瞻礼》一书中，甚至有这样的体验：“教堂的玻璃窗即是圣经，它们驱走了风和雨，即一切有害之物，但把真正的太阳即上帝的光，透进了虔诚的基督徒的心。”这种观念慢慢有了变化。十九世纪，由园艺师约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）设计的首次世博会展厅水晶宫（The Crystal Palace），是第一次以钢铁、玻璃为材料的超大型建筑。清朝官员张德彝参观后写道：“一片晶莹，精彩眩目，高华名贵，璀璨可观。”水晶宫的玻璃，透射出来的已经不再是上帝之光，而是自然之光。1914年的第一届德意志联盟展览会上，表现主义建筑师布鲁诺·陶(Bruno Taut)设计的“玻璃展馆”，运用彩色玻璃和水晶传达一种宗教神秘主义色彩。他借用诗人和小说家保罗-西尔巴特（Paul Scheerbart）作品中“玻璃建筑”的理念试图重现中世界的上帝之光，建造未来大教堂与上帝之屋：“光需要晶体；玻璃带来了新时代……因为玻璃建筑不仅允许阳光，还能让月光和星光进入室内，并且不仅穿过窗户，还最大限度地通过完全是由玻璃——彩色玻璃构成的墙体做到。”

不管如何，玻璃在二十世纪现代建筑中的使用却已成主流，上帝之光被转化成一种自然之光，透过现代建筑中各种各样的玻璃幕墙，洒落在我们的生活世界。而在当代，玻璃与光之间的关系变得更加错综复杂了。这在让·努维尔（Jean Nouvel）这样的建筑师身上表达得特别强烈。努维尔甚至意识到，电影同建筑一样都依赖光的表现：“传统的建筑是以固定的体量作为基础。这里边没有注意到光的首要性——正是光使得我们能够看到建筑！并且它忽视了光的可能性以及它的多样性。对于我来说，光是实体，是材料，是一个基本的材料……” 这让人想起捷克现代玻璃艺术家斯坦尼斯拉夫·李宾斯基(Stanslav Libensky)的作品：“玻璃是光的容器，充满了想象力……光参与了作品的制作。”1981年，努维尔设计的阿拉伯世界研究院，其南墙上的光镜模仿阿拉伯式网状结构，并能够通过外光电效应随外部光强打开或者关闭，控制建筑内的亮度。在努维尔的建筑中，玻璃与当代的光电子效应的观看体验复杂地结合在了一起。从某种意义上来说，努维尔的很多建筑都可以说是大型的玻璃艺术作品。

建筑，是我们的栖居之所。就此维度而言，建筑“玻璃”作为一种艺术媒介，是对于神圣之光与日常之光，是自然之光与技术之光的结合。因为光，我们才能有所见。在对世界的观看中，玻璃构成了我们视觉系统中的部分。玻璃，不仅是被看的对象，玻璃本身也是构成我们观看世界的一种方式，一种结合着观看材料与视觉形态的存在物。

从文艺复兴开始，玻璃还成为我们眼睛的媒介延伸。各种各样的光学仪器都以玻璃为材料：光学暗箱、望远镜、显微镜……直至照相机、摄影机等，都是玻璃加工而成的。今天，我们视觉形态的形成，我们与世界之间关系的确立，很大部分就是通过与玻璃相关的媒介方式得以发生。“玻璃”因其同“光的世界”的亲和性，建构起我们经验世界里的视觉感知。这种视觉感知，或正是“玻璃”能够作为一种当代艺术媒介最为关键的基点。比利时超现实主义艺术家勒内·马格利特的很多作品，就常以玻璃窗为意象，给观众带来强烈的视觉反省与质疑。他的一些作品，故意打破我们通过玻璃与外界空间保持一致的错觉，提醒我们对于窗玻璃的存在感知。在画中，绿树、草地，或者天空、落日和云，连着打碎的玻璃掉落在地上，而玻璃破碎处，外面的世界依然。

2013年威尼斯艺术双年展中，莫斯科艺术家安纳托里·舒拉勒夫（Anatoly Shuravlev）作品《虚拟视觉》，就采用了棱镜元素，营造出一个虚拟的视觉空间。透明的棱镜和四周环境相互渗透和折射，而光在棱镜中穿梭，建构起神秘而奇幻的不确定空间。现在，中国美术学院举行的“2014杭州国际当代玻璃艺术展”中，就有很多作品，也以几千年来玻璃材料与当代生活建构起来的媒介特性出发，带给观众独特的体验。“玻璃”，作为当代艺术的表现媒介，既是可见的，也是不可见的，两者结合而成的视觉形态，如同人的眼睛一般，既在人体之外，又在人体之内。当代玻璃艺术，因此也拥有了生动的可能性，值得我们关注与期待！

文/杨振宇