上世纪80年代，百废待兴，书法渐热。一读初中，我就开始学习书法，临摹柳公权的《玄秘塔》。只是觉得这种书体瘦劲挺拔，刀砍斧斫地，好看，就使劲地描摹，期盼无师自通。这一临，就达10年，还是隔山远水，不禁觉得有些惘然了。我清楚地记得，在读高一时，一天又去新华书店买字帖，先买了《颜勤礼碑》和《唐寅书落花诗册》，又见到一册《张旭书古诗四帖》，便顺手也购下了。回家一翻，竟然是狂草，几乎一个字也认不出。但是，这满纸弥漫出来的云烟，以及其间透散出来的玄虚气息，又让我惊愕不已：这样疯狂的线条舞蹈，要折腾多少年才能抵达啊？

从此，狂草成了我内心的一个纠结。

1999年，我到了而立之岁，却一事无成。三思之下，觉得这一生，如果能把几千个汉字写好，也许，就不算虚度光阴了。于是，我买了两本极其重要的字帖：《王羲之书法全集》和《王献之书法全集》，天津古籍出版社出品。天天临习，一边琢磨文字内容，惊异之极：想不到啊，晋朝这些士人，活得是那么地情绪化，事无巨细都要提笔札记，连生病都记录在案，莫非，活着的唯一佐证，就是用汉字演绎生命疼痛的表情？于是，在某种意味上，我并不是在临习二王的字帖了，而是在重新复习他们的生命履历——生病，也要生对时代啊。所谓字形墨迹，似乎已在其次。

古人云：“取法乎上。”我的书法梦，就是草书梦，就是狂草梦。想要修成正果，必须取法经典。而任何经典，都有无数的人在顶礼膜拜。2010年，我荷笔独彷徨，在张旭的《古诗四帖》和怀素的《自叙帖》之间游离，觉得高处不胜寒，一时难以叩问。王厚祥先生说，他不写唐以后的草书，只醉心于晋律唐音，因为只有晋唐才具备高贵的品质，具有正大气象的“普世价值”，唐以后，都有偏颇之处，他认定“王铎字法不过关，多俗字；黄山谷不够大气，失于安排；素师法度严整，缺点是提按差一点；孙过庭线太短，高闲太俗。”这些评价，我以为又“准”又“狠”，但又有一点不服——关于黄山谷。我一向有“史”的癖好，学习喜欢追根溯源，为了全面准确把握黄山谷，我痛下资金，在当当网和卓越网搜罗订购了很多资料，从字帖诗文集，到相关的研究评述，一网打尽。每天疯狂地临帖，以《诸上座帖》为坐标，四面拓展。

艺术品评，因标准的不同，得出的结论也是千差万别的。的确，如果以二王为标准，黄山谷的确偏离了这所谓的“主流正统”，这如同在森严的唐楷主脉之外，尚有朴拙生涩的魏碑一路，他们秋色平分，都构成了浩浩荡荡的书学洪流。被王厚祥奉为圭臬的颠张醉素，其实，早在尚意的宋代，就已经被苏东坡和米元章诟病过了，被斥为“变乱古法的俗子”（见苏轼《题王逸少帖》和米芾《论草书帖》）。老子说“反者道之动”，艺术上的创新，在某种程度上，也正是一种“反动”——离经叛道。黄山谷不够大气吗？有人却从《诸上座帖》中悟出了一种变幻无常的禅意！黄山谷失于安排吗？我却从间瞅见了现代造型艺术的构成！宋以前的古典草法，是以“使转”为主，因为草书是从隶书流变出来的；而黄山谷的草书，却以行楷切入，强调的是“提按、顿挫”，这一方式到极致，便是以点带线，以点造面。也因此，黄山谷牺牲了奔腾的速度，却生成了奇幻的空间。在这个意义上，有人才断言“草书至山谷一变”，这“一变”，既是破坏，更是建设。那天，市书协举行笔会，邀请省书协领导杨昌刚先生来点评。杨先生评讲得很精到，其中一句让我尤为快意而叹服：“黄山谷高握笔，所以在书写之时，产生了一种不确定性。”真是言者无意听者有心，我想，是啊，也正因此而强化了他那一波三折的线条，增加书写意味的模糊性，塑造了多义性的美学解读品质。黄山谷与前辈大师的区别，也就在于其用笔的波曲和夸张的欹侧穿插，使字的重叠组合显得更加地奇崛，也许，这就是空间上的复调艺术。

我喜欢黄山谷，并不仅仅是他惊世骇俗的草书，同时也是欣赏他的诗文，热爱他的性情，佩服他的人格。很久以来，对于宋代文学，我太沉湎于苏东坡，太关注李煜和李清照，以至于疏忽冷遇了黄山谷，最近，却被他的一首诗《登快阁》所震撼：

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

才读一遍，我就拍案大叫：杰作杰作，追得上苏东坡的《赤壁怀古》，侠骨柔情，充沛其间。再吟黄山谷的词，竟然还有白发逗红颜的会心之笑。在黄山谷的书论之中，最重要的关键词是“俗”与“韵”，他说：“士生于世，可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”这所谓的“俗”，我想，往低处说，应该就是指品味的不雅，朝高处讲，那就是指人格的低下了。而与此相对的“韵”，肯定是指性情真，风骨高。

难怪苏东坡要强调：“古人论书,兼论其人生平；苟非其人，虽工不贵。”

如此说来，这草书也好，这草木也好，都不过是人心的隐喻。黄山谷论书说：“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之如神，则下笔时随人意。学字既成，且养于心中，无俗气然后可以作，示人为楷式。”也就是说，草书要求在极端的熟练之下，能够“即兴”，任何刻意的安排，都与艺术大道相悖相离。我想，我写黄庭坚，无非就是借尸还魂的过程，假以时日，等到心手双畅，再“原形毕露”，显出自我，让漂泊的灵魂找到回家之路。

文/甘典江