很久没有收到纸质的书信了。

没有收到，是因为自己也没有给别人寄赠。

不过，倒不是自己不想写，而是不知写给谁。在这个朝花夕拾的时代，贸然寄出一封漉漉的信件，很可能，要惊吓着别人。甚至，也要吓倒自己。

很羡慕距今千年之遥的古人。那时，他们是热爱写信的，并且，要用难度最大的“草书”，否则，就不能展示自己的素质和文采，也是对对方的不尊重。在汉代，一个叫赵壹的写了一篇赋《非草书》，生动描述了时人对于草书的狂热，以至于达到废寝忘食、如痴似癫的程度。其中代表之一，可推张芝，他学习书法非常勤奋，家里准备做衣服用的白布也要先拿去练字，等练得经纬不分时再拿去染色做衣。现在人们把学习书法也称为 “临池”，典故就是出自于此。当然，他写得太好了，创立了一笔书的连绵“今草”，也就被称为了“草圣”。赵壹还有一句话，被人们广为传诵：“下笔必为楷则常曰匆匆不暇草书。”麻烦的是，其断句有歧义，造成了理解上的多个版本：一般断为：“下笔必为楷则，常曰：匆匆不暇，草书。”释义为“每逢下笔，必定遵照‘楷则’来写；匆忙来不及时，就写草书。”可以看得出，“楷”字是关键词。后人又把“楷”字理解为“楷书”，于是，全句又意译成：“感到草书难写，匆忙中更难写好，于是给人写信，则写楷书。”不过，这最后的一种解释，颇多破绽：一是“楷”字在那时多为“取法、楷则、范式”之义；二是草书是从隶书演变来的，并非由楷书转化；更重要的是，草书诞生在前，楷书出现在后。何况那时的书写风气，是以草书为高妙之道的。事实上，草书是最为谨严的字体，极难写难认，人们写草书，不是为了节约时间，而是为了“附弄风雅”。所以，赵壹这句话，我断句为：“下笔必为楷则，常曰：匆匆，不暇草书。”意思是：“凡是提笔写字，都应当有所取法（严谨对待），所以大家只好这样了：如果没有时间来写高妙的草书（写走了形），实在对不起，请不要怪罪啊！”这一点，在王羲之王献之的大量尺牍中，可以得到佐证：无论是吊问交谒，还是随手涂记，所用字体，都是面目各异、表情丰富的草书。

让我感到震惊的是：仅仅是依托一枝笔一张纸一砚墨，就可以让生命在线条中缠绕奔突，这其中，定隐藏着不可告人的玄奥吧？要不然，书圣王羲之，又怎么会说出“夫书者，玄妙之伎也。”

纵观中国的文字史，无论是甲骨文、金文、石鼓文、小篆，还是石碑竹木简布帛上的隶书楷书、纸上的行书，它们都是实用的，唯有草书，才是脱离了实用的蕃蓠而直入形而上的精神高地，尤其是高度抽象概括的狂草，在此阶段，草书已经完全符号化了，简而动，从简约之中现出大道，“唯观神采，不见字形”。

然而，古人又说：世间无物非草书。

张怀瓘认为，书法“囊括万殊，裁成一相”，这一相是“无形之相”，是对自然本质神韵的取法；蔡邕加以哲学化：“书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”　扬雄说：“言，心声也；书，心画也。” 道出了人与书法的关系：字由心出。所以。韩愈才舍得无以复加地赞誉张旭的草书：“观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。”这正如同宗白华所言：“向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”这句话，暗示出“艺术是一种审美观照”，观照自然，观照宇宙，观照生命，观照内心。最后，“观止”——放下，自在——像弘一法师和林散之那样，抛出绝笔“悲欣交集”、“升天成佛”。

在空间上，草书是独一无二的汉字造型艺术；在时间上，草书又成了汉语的节奏律动；在心理上，还充溢着激昂的酒神精神。遗憾的是，并不是所有的草书都高妙入神。宋人黄山谷，初以时人为师，被讥为俗。后见唐代草书大师怀素真迹，方悟，从此精进。这表明，只把草书写得快，写得满纸缠绕，是容易堕入俗界的。以此看去，草书，也是最容易走火入魔的字体。难怪，任何一个时代，书法家都不可胜数，但优秀的草书家，却寥若晨星，尤其是狂草大师，数来数去，只有“张芝、王献之、张旭、怀素、黄庭坚”等几个，凭借极致的线条舞蹈接近了虚无飘渺的“道”。也就是说，从当初开始流行的汉末，经极兴盛的唐代，到宋朝，呈逐渐衰颓状态，到明清，就是尾声了。至于当代，貌似喧哗，实则沉寂，在某种意义上，草书的时代，终结了。

文/甘典江（贵州 凯里）