“京笔”是与“湖笔”齐名的北派制笔技艺,湖笔以羊毫为最,京笔以狼毫为优。京笔的特色是选料精良,用工考究,完成一枝毛笔,要经过近百道工序。武京生制笔所用原料都出自固定供货源地和厂商,甚至连供货时间都有严格规定。

“比如狼毫,我们只选用‘小雪’这一天捕杀的黄鼠狼的尾部长毫。”武京生说,因为小雪时节,天气初寒,动物毫丰而绒少。天气过冷则毫枯而绒密,不宜制笔了。

据武京生回忆,京城制笔业最盛时有从业人员万人以上,而今天不过20多人。他从案上拿起一枝自制的笔说:“能做出这样毛笔的人,全北京找不出3个了。”

与此同时,远在上海的李耘萍也在为找不到徒弟发愁。李耘萍是首批“中国文房四宝艺术大师”中唯一的女性、“潜泉”印泥第三代传人。她说,目前该行业从业人数全国不超过200人。一个公司一般有5—6人,如果超过20人,公司就要负运转。以上海耘萍工艺有限公司为例,一个月最大销售额在5、6万元,去掉公司基本开支,一年的利润仅剩余2、3万元,有时还会亏损。从业人员工资一般在2000元左右,在上海这样的大都市中,只能维持一般的生活水准。由于印泥全部是手工生产,工序繁杂、活计很累,几年做下来,手都会变形。所以寻找接班人一直是该行业的老大难问题。“现在的青年人没有人愿意吃这种手工劳动之苦,也没有人能持之以恒地将印泥当作一种事业来做。”李耘萍说,为了找一个合适的徒弟,她几经周折,最后把自己儿子“拉下水”。