杨晓阳为人为画的大气，在圈内是有名的。也正因为此，我从不认识到主动去认识，由认识而逐渐成为朋友。虽然我比他年长6岁，从事的是行当完全不同的职业。

我是一个个性柔弱的人，加上少年时父亲的历史问题和青年期慢性病的折磨，对人对事一向敬畏，曾使一帮朋友对我恨铁不成钢，就常常举一些真人真事的例子教育我。80年代的后期，我就是在这种情况下听到了杨晓阳的名字。

说他名字的人把他描绘成了英雄，我听了只是笑那时说他名字的人把他描绘成了英雄，说他自小就立有大志，要搞业务就搞成徐悲鸿、张大千一类人物，要从政起码到国务院副总理一级。我听了只是笑，问此人现在干什么，回答是美院的研究生，毕业后留校任国画系副主任。说话的人当下说了两件事：一件是他当研究生时曾骑自行车去青海、新疆采风写生，如何受困于戈壁滩上，又如何在去库车的路上几乎饿昏，直到新疆普降大雪，卖了自行车，买了皮衣才返回西安。一件是他毕业答辩时如何与老先生激烈辩论，由此竟掀起了一场风波。说话人睁圆了眼睛问我：你身无分文，能骑着自行车走青海、新疆近半年吗？你就是有理，能当众与权威人士争个面红耳赤吗？我是不能的。但我仍是不以为然，心存大志者不一定得志，血气方刚者也一定成就个不是平地卧的人物。

但是，到了90年代初，我见到了两幅壁画，对杨晓阳是佩服了。一幅是陈列在西北饭店的《阿房宫赋》，一幅是陈列在中国长城博物馆的《丝绸之路》。这两幅作品皆长达数十米，场面宏阔，节奏有致，构成精妙，人物栩栩如生。由此，产生了要结识他的愿望，几次托美院的朋友约他，却因种种缘故未能约到，我也感叹过大才难得亦难见的话，说，在西安这个城里，众多的画家都是我的朋友了，竟与杨晓阳这般无缘啊？！

我说，发不长胡不蓄，不是杨晓阳

四年前，我与一帮书画音乐界的朋友在一家小饭店里吃饭，正吃得杯盏狼藉、坐列无序之际，我开始戏谑这些年轻艺术家，说音乐家喜欢留长发，长到从后边看不知男女；美术家喜欢蓄胡须，蓄到从正面看难辨了老少。这时，忽然门口一人匆匆走过，席上的人问我你知道那是谁？我说，发不长胡不蓄，反正不是一个艺术家。那人说，这就是杨晓阳。他是杨晓阳？！忙让人去叫他，我也出了店门，我们就在马路上认识了。杨晓阳的体格相当健壮的，阔目耸鼻，有些异族味，但说话却极沉缓。他被我们拉进店来喝了几杯，我说了对他的壁画的看法，他竟然也谈到了我的几本小说的读后感，两人都是诚恳的，没有应酬和矫饰，相见恨晚是那时最深切的感觉。