近处无风景，不是说风景不存在，而是因为太熟悉，所以司空见惯，熟视无睹。我做美术评论这么多年，最怵的是给熟悉的朋友写评论，因为大家太熟悉了，熟悉到一切都习以为常，反而不知从何写起。

金庸长得帅，不是一般帅，是很帅。他不是那种沧桑的成熟男，也不是奶油小生型，而是刚中见柔。长发美髯剑眉，却与肤白唇红丹凤眼搭配在一张脸上，既威武阳刚，又精致细腻。这样一个远观有气势，近看有气质的男人，生活中艺术家风度十足，为人随和，活得潇洒，饶有“风雅姿”。

年轻时的金庸，从江苏丹阳来到浙江金华，在印刷厂当了一名工人。或许，因为印刷与美术多少有那么一点关系，所以让他的人生有机会拐了一个弯。这个弯太大了，应该是180°大转弯，他实现了他人生质的飞跃，他从工人华丽转身成为一名文人、一个艺术家。当然，这个过程不是一蹴而就，而是来自他一直的坚持和努力。

金庸的艺术之路是在美术学院之外走出的一条独特的艺术生长之路。学艺之路是一个“技进乎道”的过程，技术需要指导和点拨，艺术更需要。如果说，古代文人画家是以师徒传授为主要学习途径，那现代美术主要是依靠学院培养。而金庸的路跟这两者显然不同，他是依托自学和拜访名家游学来逐步完善自己的。在20世纪80年代那个时代，这个有一份正式工作的年轻人，却坚持学习中国画，有这样的向上之心、尊艺之心让人想想真是不可思议的事情。要知道，当时美术学院的中国画处于“中国画穷途末路”的争论和焦虑中，85新潮席卷全国，学子们纠结于求新求变。而金庸没有这些挣扎与纠结，他在文人画的艺术道路上走得坚定而愉快，他没有道路选择的问题，他的问题是如何提升自己的水平，如何追赶和超越自己认识的程十发、陆俨少这些名家，如何达到他所喜爱的八大、石涛那样的艺术境界。他按照自己的兴趣去画，以自己的方式自我完善。现在看来，这样“放养”式发展成就了他的艺术。

“水墨淋漓”，是金庸中国画艺术语言的显著特点和艺术特点之一，他很重视文人画意义上的笔情墨趣，他的花鸟画承继明清以来大写意画的传统，尤其得力于石涛、八大。而他近年的山水画，多画暮色苍茫中的浙南山水。

金庸近期中国画，既追求力度，也追求韵味，可谓笔沉墨厚。黄宾虹先生曾说：“士夫之画，华滋浑厚，秀润天成，是为正宗。”金庸正是循着这样的笔墨之道上，坚定地走传统出新的道路。在当下艺术圈里，有人自然觉得笔墨是越新越好，“新”才能确立自己的艺术面目。而实际上新不等于高。笔墨是没有新旧之分的，艺术的形式也没有高低之分。新是历史的过程，美才是艺术质量的标志。金庸对传统文化有着明确的认识和坚守，他追求“骨法用笔”之“写”的高深韵味。他的点是缩短了的线，线是拉长了的点，即便是他基本绘画语言要素的那些短线条，也都以松散的状态布成了一个个坚实、牢固的块面。如今，他作品中“写”的意味在他的学识、功力的积淀下更显自由和畅达。

金庸好用泼墨，用笔时笔笔相错，水墨淋漓，厚薄相宜，远山清透飘渺，近处扎实厚重，层次丰富分明。虽说宿墨黑而无光，但其有易见笔触的特色，金庸将其加入画中，使黑中又多了个最黑的层次。同时干湿皴擦的协奏，也有助于最黑的墨色不至于突兀和孤立，又加之有浓淡墨色的勾勒，随退随进，虚实掩映。这虚与实的对比在其中国画中是极其重要的构成部分。金庸作画时，故意经营的小空白随着笔与笔错落所留下，再在最亮的留白处点上最黑的焦墨，不仅可成就更加丰富的层次，还给画面增添灵气和透亮感。这些千变万化的细微笔墨，大大丰富了画面上单纯的艺术语言，可谓平中求奇。金庸这时宛如一个太极高手，对阴阳动静把握得恰如其分，以和谐作为最后的宗旨。而“和谐”正是天地幻化的规律，更是传统文化的最高境界。

显然，今天金庸的中国画已然有了自己的面貌，但每一幅画的表情却各不相同。我看着他的画，经常会想到他画画的情景会是怎样，我似乎看到：有时，他是一个人坐在他的山里，静静地听风声、鸟声，感受流水流过、树叶拂过，甚或，完全地放空自己，彻底融入自然之中。有时，他是一个人自己卷起包袱，攀山越岭，让体肤受乏，忘却凡尘琐事……他千变万化的“表情”是从他感受中来，从造化中来。他平日留恋往返于真山水，足迹遍布大江南北，雄奇秀丽的大千世界，幻化成他笔底下的一幅幅淋漓洒脱的水墨画图。

王平（中国国家画院美术研究院研究员、艺术信息研究中心主任）