多年前，翻阅一本《中国当代艺术》，眼光停留在一幅风景画上：远处的河岸和矗立起来的石头之间流淌着一条白色的河流，近处是肆意伸展的松树，还有与松树一起杂生的植物，它们没有任何羁束地生长，宛如大地上最茂盛地生命力向着土地，也朝向天空。但触及心灵的却是那些细小的松针，它随风舞动就像小宠物的触角，带来毛绒绒的抚摸感，又像盲人的手触摸盲文阅读出来的世界。我更愿意把它回想成夏日海边丛林里的记忆，或黑夜向白昼转换时静谧世界的弥漫。这样一个山水之处，有一种不在场的诱惑，植物狂野地蔓延，它时而稠密，时而疏朗，时而浓烈，时而松散，如茶叶在半明半暗的水中舒展，仔细辨认才听得见色泽和线条在水云间演奏。山水画家都渴望在纸上产生“第二个的自然”，崔见想到的是把他所思悟到的自然气象滞留在那里，他依赖墨的顺势流动，让画面的肌纹异化出新的样子，就好像你见到一个陌生人，她不呈有的模样一下子把你吸引住。我留意到画作的作者叫崔见。

有一天，朋友要出一本诗集《梦呓：难以抵达之岸》，希望我来设计一款封面，脑海中一下就蹦出崔见的那幅图，觉得取其局部做封面设计最合适了。几经周折，找到画家崔见，征得他同意用了他的画面来做书的外衣。果然，书出来后，读者的都说封面有空灵感和当代性。

后来我们相识，我因之看到他更多的作品，得以畅游他重塑出来的久远的心灵净土，那是幻美如斯的私人乐园。他的现代水墨画没有跟传统绝裂，而是充盈着理想的气韵，入境之处也是化境之所，它的山水之味浓烈，自然之物适时出现，没有时代的限制，像月亮，“今月呈照古人”。有观察的能力的画家不多，拥有把观察到的事物的本性有力地表达出来的就更少。崔见是少有的把两种功夫都结合得比较好的画家，也就是他把自然叙述和人文沉思融合到一起，他还拥有一个画家不能或缺的天赋，就是感悟力。感悟力就是画家对他所描述的对象的敏感力，他能瞬间在事物身上捕捉到强烈的美感。他说他将自然风景里的山水和植物形体，通过传统的圆浑、厚实的墨线，结合内心的旋律顺势书写，在水墨的自然变幻渗透中将风景的空间维度一遍遍叠聚到画面上来。崔见的水墨画气场宏大，场景繁密，线条的律动，墨色随心所欲的游走是一场奢华抒情。透过它，我们窥见四季的面容，看见自然的仁慈之心，享受到一节脱俗的自然之课。画家描述自然山水，并不是要求自然语言等同于自然的方式，崔见自己来创造一种合乎自己内心的语言，它或者是无语境的语言，或者是孤独者的语言，或者是一种骤然闪现的语言，这些隐匿的自然秩序宛如沉默的灵魂隐跃然到宣纸上：“恍惚见形象，纵横是天机”。

崔见的画是属于他自己的风景，他不止于自己的笔墨形象，更胜在他的人间草木情怀。对于一个善于想象又沉醉在山水之中的人来说，自然生活没有枯燥的东西，脚下的每一寸土地都饱含着阳光和恩典、爱和渴望。八十年代读大学时，他就一人到甘南、青海写生，青藏高原给了他最初的野性心灵和纵情大地的豪气。直到今天，他依然奔走在千山万水之间，最近他就在海南写生，潮湿的海风和亚热带的植物又给他带来旺盛的想象力，带来对世界永远亲近不够的激情。我想，崔见是一位受诗意自然牵引的人，无论是博大的山水或卑微的草木，他都能打开自己的器官去感受，一种感官的感知带给另一个感官的感知，感官的翅膀就在身上成长出来，那些他梦想的山水或灵性草木就降临到他的身上，他的画笔与宣纸之间就弥漫出令人兴奋的触碰。勃拉克说过：“任何一幅画都在走向一个未知的旅程。”崔见的当代水墨总是朝向一个未知的境地，它是遥远年代逝去的风景，是当下的人文沉思，是谦卑的内心祈祷，也是未来自然生活的渴望。在凝神大自然的一刻，崔见看到绵延的山水披着神圣之光，像白象一样奔走而来。

作者系诗人、出版人