本文所属专题：画家陆学东艺术专栏  

大约两年多前，一组独特的山水画引起我的注意，这组数十页的山水颇有传统山水画的韵味：构图非常讲究，或者是一抹山影，或者渺渺溪水中的几株横斜的古树，或者就是远山中荒阒的村落，风味粗莽而老辣，一副荒天迥地之象，空灵廓落，富有一种别样的诗意。笔墨也颇见功力，画家的笔法娴熟，处理墨色的浓淡干湿、笔势的疾徐轻重，都很有分际。其中有一幅画雪后的村景，深山中萧瑟的树，似隐若现的村，以枯笔擦出山影，又以稍浓的墨线钩出轮廓，参差的古树随意点缀，虽未着意在雪，却有雪意茫茫的感觉。还有一幅画画苇溪轻舟之景，当是秋末时分，平湖中画萧瑟的枯苇，几叶小舟随意点缀，近景处画蓊郁一颗老树，斜斜而出，低首湖面，风姿绰约。尤其画面中以粗莽的笔致随意点染陂陀中的杂树，最是感人。此图有很好的空间感觉，墨色随视线的展开，渐远渐淡，处理得很细腻。这组作品还体现出画家重视意境创造的思路。还有一幅近处画几颗老树，或立或偃，有自然俯仰之趣，中为一湾水体，稍远处乃绵延的群山，山的最高处，有一亭矗立，是中国画典型的高高亭，此为画眼，带有俯瞰群伦的意味。此画既有隔溪观亭之远意，又有背负青天朝下看的气势，表现出性灵腾踔的境界。

后来我知道，这位画家叫陆学东，年轻而富有才华，在当代画界颇具影响。这组山水作品虽然是仿清初山水大家龚贤的笔意，但有自己独特的理解，不忸怩造作，不畏首畏尾，笔势斩截，富有力度。画面干净而朴质。石涛说：“笔锋下决出生活。”他也在自己的笔墨氤氲中转出独特的生机。由这组作品可以看出画家扎实的传统功底以及细腻的生命感觉。后来我渐渐读到这位画家的更多作品，对他的艺术风格有进一步了解，知道他是一位非常有活力的画家，并了解到他在艺术探求中得名家指点，十多年中流连于传统绘画大师的笔墨中，一如书家临帖，在这其中体会那些名称一时的天才画家所赋予的智慧，锻炼自己的手下功夫，纯化自己艺术的眼光。我在他的作品中，看出元人（如陆天游、曹云西）的荒寒，体会出渐江等的幽冷，更有石涛的纵肆。他每仿一家，都是摄其意，而不是模其形。他以前代大师笔意润怿其笔致，使烂漫春花凭其袖下而出，如徐渭所谓“袖里青蛇”。

在黄山怀抱中生长出的徽州文化，以其独特的美感和内涵吸引着文人艺术家。在这片天地中成长起来的学东，对徽州文化更有他的感觉，他的感情，他的理解。他十余年中以这片天地中的山水创作过大量的作品，并曾以这类作品获得过相关奖励。他还以自己朴质而敏感的心灵体会徽州的风韵。这类作品吸收徽州古版画的特点，利用水晕墨章的效果，创造出他胸中的独特淋漓。如轻烟漫回，如微云淡荡，如暮霭滋育，如细雨霏微。看这类作品，有的湿漉漉地，如从纸幅中滑出；有的朦朦胧胧，似乎将你带到天地初开的时分；有的于昏暗的天际中，沉沉云霓压来，让你透不过气来，忽而一线微光从云际撕出，直透你的灵府。这或许就是所谓混沌里放出光明吧。

他的这类作品特别注意历史的纵深感和宇宙感，他的立意根本不在这一片好风景，而是跃入历史的风烟中，品味人性的温热。如其画徽州情系列，烟树迷朦中绵延的村落，墨色烟润中的粉墙黛瓦马头墙若隐若现，没有黑白分明，惟有一片漫漶，画家极力突出屋的“老”、墙的斑驳，苔痕历历，一如王维诗境中的“轻阴阁小雨，深院昼慵开。遥看苍苔色，欲上人衣来”的意味，有幽深静谧之趣，将无限的时间绵延拉入到当下的呈现中，历史的迷朦和当下的鲜活就这样被揉搓到一起，真使人有千年石上苔痕裂、落日溪回树影深的感觉。读这样的画，似乎在和那绵延的历史对话，一不小心中和永恒照了面。

使学东先生获得盛名的还在于他的写生作品，他常常是拿了他这只笔，凭着他的笔墨功夫，就像诗人在山间轻吟，他用笔墨唱出他心中的歌。我很喜欢他于梁根村的一组速写，简率，洗练，取境非常讲究，笔墨效果也很好，又不为技术性的因素所捆束，在熟练中又加进一些稚拙。很多作品风神凛凛，令人一见难忘。其画一扇门，门边若许之物，门上的房，门前的树，门内的事，都在漫漫迷雾中，他这一突现，将这门突出了出来，枯拙的笔抹出大略，再有浓墨细笔钩出门楣、门把手和门前的脸盆架的简单轮廓，这幅画就活了，着实有一种浪漫的气息，这是他的写生之作的重要特点。写生而不为写出实在的外在物象，而是写心中的感觉。这可能就是王麓台所说的“一点微茫之心”吧。其写门前的盆花、独轮车，还有正在流淌的自来水，空间处理上颇见用心。自来水、独轮车和盆花三物处于同一条线上，然而独轮车出远势，向远方延展；自来水取下势，水入桶而溅落；而盆花取散势，向空中散开。盎然的趣味非细心不易读取。

学东先生富有春秋，为人醇厚而有礼，于画简擅多能，又非常勤勉。他以独特的生命感觉来作画，以对艺术的赤诚来作画，以灵动的笔墨功力来作画。惟其以画为余事，为性灵陶冶之具，而不是谋生之手段，不是获取银两之名物，所以我对其艺多有期待。假以时日，其艺必有大成。中国画自有其质的规定性，他优游于前代大师的艺术世界中，此一道路还可以走下去；他重视生命的感觉，此一创造方式还应谨守，须臾失之或致僵滞。