答应给丹青写几句话，很久了，一直拖着。倒不是有意的，主要是想不好。有时候觉得想好了，再想想，好像又不是。不知怎么就想到了汉娜·阿伦特的那个问题，“当我们思维的时候，我们在哪里？”当然这个“我们”指的是我也是丹青。

前段时间，丹青在杭州开了一个画展。古意盎然。这样的画展时下已经是十分罕见的了。而且，这也并不是像时下流行的那样——套一件唐装在身上，扮成一副国学样。丹青往那里一站，你就觉得这是真的，真的画和真的人。

“古意”往往是以“静气”来呈现的——尽管“意”和“气”本身就是需要再由视觉来“呈现”的东西。丹青的书画看了让人安静，或者这也是让一些人为他着急的原因。而他自己则是静静地在那里，一点也不着急的样子。

于是，在想，这大概与丹青在湖州有关系，这大概也是湖州的文脉。这很容易地就让人想到了赵孟頫。

“古意”，是赵孟頫对于绘画的最高追求。他说：“画贵有古意，若无古意，虽工无益。”这里的“古意”是一种境界，是超越了“笔墨”这些技术问题之上的。赵孟頫自己是一个中国绘画史上讲“书画同源”、讲“以书入画”、讲“笔法”的宗师。但在“古意”面前，一切用笔问题都成了形而下的二级问题。他说：“落笔老苍，所恨乏古意耳。”用笔好又怎么样。他说：“虽笔力未至，而粗有古意。”用笔不好又怎么样。丹青是知道的。他常用一方“好古”的闲章在自己的书画上。

做艺术的只有3个方向：向前、向后或立定。也就是：面对将来、面对过去或面对现实。时下毕竟是一个相当“现实”的时代，“面对现实”，是绝大多数从业人员的策略。这就要时时在问，“画眉深浅入时无”。“面对将来”，其实是一个伪问题。谁也不知道什么是“将来”。于是，以“将来”的名义做艺术就如同画鬼，没有任何参照系，全看你忽悠了。而“面对过去”，是有双重风险的。一是，在这个以“创新”为时尚的时代，“创新”就等于是“好的”，而反之，就是再好也是不屑一顾；二是，面对“过去”就意味着你必须面对的是艺术史上的所有大师与经典，而这一切并没有“过去”，它们是与“现在”的文化艺术同构共时的，在这个“消费时代”，我们仍然在“消费”着“赵孟頫们”。这想想也让人胆战心惊。

但是，丹青不怕，从容不迫地面对着“过去”。这是让我有点儿羡慕的。

有意义的书画其实就是一种有意义的书画思维。这又回到了开头的那个问题，“当我们思维的时候，我们在哪里？”

柏拉图在《会饮篇》中说，苏格拉底习惯于突然“转向他自己”。撇开所有的伙伴，“一个人走着走着就站住了，不管在哪里”，不顾人们的请求，“继续做他刚才正在做的事情”。这里所说的“刚才做的事情”就是“思维”。阿伦特以为，这是说明“思维”的最好例子。她接着说：“思维始终是反常的，它打断所有的日常活动，也被这些日常活动打断。”

我以为，这很像丹青的状态。用阿伦特的说法就是：“思维活动的这些奇特之处源于一切心理活动固有的逃避特征：思维始终与不在场的事物打交道，撇开在场的和近在咫尺的事物。”这固然与丹青的个性和学养背景相关，但与湖州这个城市的历史与当下状态构成的文化气场更是密不可分。换句话说，他的存在是有人文地理学上的充足理由的。“撇开在场的和近在咫尺的事物”，我以为，这也并不就一定是“逃避”，也可能是“鄙视”与“不屑”。但这一点，我不能替丹青来下定论。从理论上说，我们对“现实”不满，我们对“将来”不知，而我们对“过去”是明白的，我们知道“过去”的“好”与“好的东西”。于是，我们在面对“过去”的时候，我们可以肯定“我们要的是什么”。我想，这一点丹青大概是同意的。

丹青的“古意”是有“自己的意见”的，这是他对于“现在”有“意见”。

历代书画大师都“欢喜把自己的意见，寄托在古人的经论中”。这也是传统。公然题在画上的“临某某”、“仿某某”而成为经典的比比皆是。这在今天的“创新粉丝”看起来，真叫是“不以为耻反以为荣”了。吴昌硕晚年有一幅《芍药图》上题：“拟高南阜而不古，拟张孟皋而不厚，拟十三峰草堂而不能放。”只要见过这幅画的人，都可以见出吴昌硕在追求“过去”之中尽管发着追之不及的感叹，但“自己的意见”是绝对表露无遗的。王安石说：“好诗一读一回新。”他说的也是“过去”的诗。“过去”的有永远不会过去而成为经典的，而“现在”的所谓的“创新”绝大多数则是即刻便成了昨日黄花，马上就过去了。

丹青用自己对于“现在”的意见进入“过去”，这“过去”是不会过去的。这就是“古”的意义。

可是，“古调独自爱，今人多不弹”。“不弹”倒并不一定是“不爱”，有时候往往是“不能”。赵孟頫曾问画道于“吴兴八俊”之一的钱选，钱选说：追求“古意”的“士夫画”（文人画）——首先你必须是个士夫（文人），具有“士气”当不必说，更重要的是你必须“要得无求于世，不以赞毁挠怀”。

还是用一句赵孟頫在说了“画贵有古意”之后的话来作结吧，“此可为知者道，不为不知者说也”。

不知丹青以为然否。