认识云集有年，来往却甚少，只是彼此稀罕着。偶然见了聚了，想套点热闹以识其“心斋”，好回过头来再品读他的画，却总不得其投入，心知又遇上了“散仙”式的画坛中人，只得自个揣摩着。

初读云集的画时，有莫测高深之感，只觉烟云横生，一眼看不透，便生了稀罕；当代山水画，还有这样的理念这要的画法？便想读画这画的人。一读之下，同样是莫测高深，只觉气息高澹、骨相清奇而心怀异趣，若换副唐装行头，俨然一山水中人从画中走来，更生稀罕了。这些年里，画坛中人让不成熟的市场闹得分外“成熟”起来，没几个不“心猿意马”、急功近利，云集却一直寂寂然，不显山不显水，兀自把个画当作小女儿静静养着，显见是有自家“心斋”的人。画是人画的，啥样的人画啥样的画，只是大多数人只知画画不知养画，那画就慢慢徒有其形而不知精气神在何处。画是养眼的物事，好画更是养心的物事，养心的画首先得有不同寻常的品位与格调，这就得看画画的人是否有自家“心斋”来养笔、养墨、养画外的东西了。

云集画山水，和见惯的山水画大不一样，破形立意，不拘成规，在“潜抽象”中写意立命，求神气、求韵味、不求架势。初看不甚打眼，细品则有深意，颇得中国水墨的本源旨趣。我一直觉得，中国水墨语言的表现能力，从根本上起就是非具象的，亦即是抒写性的而非写实性的。无论是画山水、画人物、画花鸟，都不能太着相，着相就死，就僵硬，就百人一面，千篇一律，你抄我的我抄你的，或自我复制，或成为他者的投影，没了意思。同时也不能太不着相，抽象成完全脱离了自然物态对象的单一笔墨线条，变成另一种非驴非马的东西。我将这种界于抽象与具象之间的画法称为“潜抽象”——大象还在，只是已非表现的主体，翻转为随笔情墨趣的抒写而重构的“心象”化的物象，方得气交冲漠，与神为徒。从接受美学的角度而言，所谓不仅养眼且能养心的画，尤其是山水画，是要让人从中能读出点诗意才是的，这样读下来，就仅是读得一点自然山水之美的淘洗，更是读得山水中那份与心相约的自然的呼吸、诗意的呼吸。云集的山水画令我心仪而为之稀罕，大概正合了我这点不成熟的水墨理想吧。

带着这点理想这点体会，再读云集的画，游目于其既陌生又亲切的“山水”之中，便渐渐深入了进去，透出些明确来。原来，云集画中的山水，既是笔墨的山水，又是山水的笔墨，二者相融相济而形质动荡、气韵飘逸。看似虚幻了些，不着真实，凭意虚构，虚出云烟感、澹雅气，实是以虚求实，客体虚化而本体实在，有画家自已对山水的独一份灵悟弥散于自然物象之中，那山水便化为诗的意象而让人浮想联翩吟玩不尽。复细品其语感，杂糅传统与现代，融合素直与委婉，整体上则守着一个清简，笔简墨简色更简(一批近作则纯为水墨，不再着色)，轻简流韵，气清质实，格高而思逸。尤为难得的是，到位的欣赏者，还能从这样的笔墨意趣及图式中，看出一些颇具前卫意识的语言追求：在其刻意打散的笔墨关系里，时时透显出对包括“构成”等类当代前沿绘画语言的借鉴和吸收，读来饶有别趣。

由此又从云集的画中读出一点新的体会，是山水人，方画得好山水画；一般的山水画家，只是借来自然山水画画，不一般的山水画家，则是用山的风骨、水的情怀抒写山水诗。

当然，比起以势取胜的主流北派山水画风来看，云集的山水似乎少了那份强烈的震撼力，显得韵长气小，格局不是很大。可回头又一想，就东方审美特性而言，我们似乎更亲近于对美的渗化作用的接爱，而非对美的震撼力的强求。更多的时候，我们在审美感受里求得的是入清境而洗身心，澄澈寸衷，忘怀万滤，而复归自然性情、山水中人。近年画界受展览机制和市场机制的影响，各类作品一味追求大幅巨制的视觉冲击力，我看并非就是正道，时间长了，自会生出另一种审美疲劳，让人重怀“乡愁”——这缕“乡愁”在云集的山水画中，多少还能得以纾解，说是保守亦可，其实是一种超越——在大都不太看重的传统“清境”里，拓殖新的作为，等待复生东方审美“乡愁”的人们悄然认领。

其实云集真正的问题在于：有了符合其生命形态和语言形态的创作方向后，因各种原因(主要是创作量不够丰厚而致经验不够老到)尚未形成重心，缺乏标志性的力作和规模化的呈现。特别在图式的构成上，还未形成风格化的统摄，有些散漫和破碎——一言以蔽之，云集的当下状态，可谓临界而未深入。不过，真正的艺术之旅，是要做长途跋涉的打算，看云集的样子，不是那种急先锋的主，以这般少有人至的境界滋养下去，假以时日，必有一览众山水的光景，告慰于知已者殷切的期待。

水在水之外活着。

山在山的内心活着。

山水画在哪活着？

读云集其人其画，或可略解一二。