王劲松水墨艺术:提问现实
王劲松的水墨艺术抛出了这样一个问题,这种传统的艺术样式在对当代社会、环境与人的生存状态进行提问的时候,会呈现出什么面貌?水墨艺术轻、软、弱的质地能否触碰动现实坚硬的礁岩?它的私人性能否在公共范围内产生普遍效力?用王劲松自己的回答来说:“我无法给予它那种传统的审美趣味,因为这是个疯狂的时代。”这个问题在王劲松身上就可以转化为:在疯狂的时代里,水墨艺术何为?他是一个极好的考察个案。因为在骨子里,他就很少考虑“艺术与否”的伪问题,而是热衷于采取各种艺术形式(油画、行为、装置、观念摄影、水墨)去审视、逼问现实境地——他是一个现实境地的采掘者。
这使得王劲松所有的艺术表达都区别于弥漫在当代艺术中的调情味道(与资本、与权力),那种将反讽与玩世不恭糅合在一起,萎靡的、自恋的情绪正在影响着新一代艺术家——一种不负责任的浮夸。尽管王劲松曾经被归为玩世现实主义的代表人物,但是他上世纪90年代早期的那批油画作品仍然区别于其他代表人,它在90年代中期的戛然而止也恰恰表明王劲松对那个现实境地的提问已经完成,开始重新调整对现实的切剖角度,而大多数玩世现实大师却是真的“玩”了起来。严格意义上说,王劲松的那批作品与此后的创作有着紧密的延续性,不能算是玩世现实之作。我把这种延续性的东西称之为“提问现实”。
在生活中开掘出题材各异、样式各异的艺术作品,尽管他说自己是采取“旁观式”的姿态,但是他总能真切地感知到“人们在各自平凡的生活中的种种荒诞”。所以我们大可以放心地去理解王劲松,因为我们每一个人都是他关注的对象,他从来不摆出故作高深的艺术家姿态,就像“艺术与否”对于他真的不重要一样。
王劲松是地地道道的浙美国画系科班出身,作为一个热衷于“提问现实”的人来说,他的艺术理念在油画、行为、装置、观念摄影中表达起来显然要贴切、方便的多,就像他说的:“我可以熟练地使用传统的工具、技法,但我始终无法具备中国传统水墨的心态,也许这就是我迟迟没有拿起毛笔的原因。”但事实上,他数十年来从未放下水墨、毛笔,他一直在尝试将水墨艺术与他关注的现实境地结合起来,用水墨对现实提问,“并非像许多从事中国画的当代画家那样锐意改革传统,比如在形式、材料、技法上等等”,甚至他认为某一天“要排解内心的焦虑、恐惧还有偶尔萦绕的梦魇时,水墨是最好的选择”。