《千字文》是中国历史中知名度最高的启蒙读本，内容精文辞美，独领风骚，长盛不衰。不独于此，《千字文》逐渐成为历代书家所喜爱的书写内容，有数不清的版本，因此也让人不免有“崔浩有诗在上头”的感喟，出新意难，愈往后则愈难。形式和书体已经穷尽，最终还是要从风格上来实现突破。

第一眼看到杨剑兄所写《千字文》，不禁想起第一次和他见面时的情景。差不多在十年前，杨剑兄到南京考察筹建艺术馆事宜，回程时经过我住处。电话相约，而后一见如故。我告诉他当晚有一好友相约，有家宴款待，邀请同往。他很高兴，当即和我同行。虽不胜酒力，却从不推脱，三下两下便满脸通红，而后就只能靠在椅子上休息，不时开心地大笑着。看来，他是酒醉心明。数日之后，他给每个在场的几位书友每人寄了一件作品，请求批评指正。这件事令我印象深刻，记忆犹新，所以多年不忘，时常念及他的随和、实在。

之所以想起这段往事，是因为由人及书，一直以来都很关注他的篆书创作研究。篆书虽难，幸赖始终有执着之人。

身处当代，必须对历代篆书进行必要的梳理，直接面对的就是清隶。清代碑帖更替，篆隶大兴，越过宋元明三朝低谷，直追秦汉，有突破性发展。乾嘉朴学兴起之后，训诂考据、明经访碑，一时间，篆书与整个社会的崇古之风结合日渐紧密，为篆书的进一步繁荣奠定了坚实基础。清朝大大小小名头的篆书家就有数百人之多。这些对于当代书家来说，既是一种有效的取法借鉴资源，也会带来强大的限制性。很多人写篆书，玩弄所谓的形式感，不惜夸张变形，变态扭曲，以至于怪异肆虐。其实从某个角度说明了个人心虚，说穿了，也是一种逃避。真正有志于篆书的书家，必须做到迎难而上，在笔法、结体、章法和意境上有所开拓。篆书的难度在于，首先是文字的释读，其次是体系的廓清，再次才是风格的锻造。篆书成就的取得最终要看学问、修养高低，清杨守敬曾言：“未有胸无点墨而成为书家者”。篆书为五体之祖，要求更高。

记得里尔克曾说过，“艺术是万物朦胧的愿望”。杨剑极善于深入挖掘内心深处的一闪之念，强化升华，故而佳作频频。此册《千字文》笔法更为成熟老练，以个人笔墨语言来驾驭、主导，不刻意于一种风格而能有一种风格。我概括为“圆实精纯”四字。

圆。中国古典美学是一种“圆形思维”，这一点突出表现在理论逻辑和实践过程等两个方面。刘熙载论书时有云：“学书者始由不工求工，继由不工求工。不工者，工之极也”。书法最初处于一种不成熟、不自觉的状态，经过千锤百炼，脱离素朴、幼稚的原生态，逐步走向成熟和自觉，但如果过多地受到理智和意志的严密控制，就会表现出过强的目的性和人工性，难免流于雕琢、做作，最终必须过渡到一种纯任自然、无拘无碍的状态，即所谓的“复归于朴”。杨剑篆书《千字文》的“圆”，具体来说，就是笔画上的圆润，结构上的圆整，对整个篆书体系理解的圆通。书法与人生保持同步，才能够做到最终的圆融。
　　
实。基础扎实，老实人的老实功夫，不刻意于夸张变形，平中见奇。如果经常看杨剑的博客，就能了解他每天的日课。将前后期作品进行对比，明显地感觉他动了很多脑筋。下功夫但不是死功夫，是一种懂方法的勤奋。千万别小视这一点。书坛有很多“伪勤奋”。以为参加大量的培训班就一定会脱胎换骨，以为每天只睡五小时就可以成为名家。如果觉得自己很努力，但最终结果却显示出退步，这就是“伪勤奋”。靠虚假的参训来安慰自己，喜欢他人评述自己是多么努力，却长期劳而无功，直至掩耳盗铃、自欺欺人。书家不能过于在意别人的评价，需要有自己的判断，脚踏实地、问心无愧足矣。一个人内心强大了，才是真正的强大。当勤奋成为一种日常习惯，对待书法就和三餐饭一样，持之以恒，远远胜过时不时的突击强化。

精。主要是篆法上，能够做到识篆、用篆、写篆，精益求精。篆书是静态化的，体系最为复杂，想要塑造出个人风格，较之行草书难度大的多。而从当下来看，中西文化的不断碰撞，两者之间客观存在的对立差异和多样复杂性，正是当下书家所处的现实环境。无数书家尝试以自己的独特模式构建个人图景，期望能够在这个时代中留下印记，角度、理念、方式不尽相同，各显神通，有的直接生硬嫁接，有的不惜混乱搀和，最肤浅的则是直接抄袭、模仿他人、亦步亦趋，必须有深度融合才能有个人风格，经过消化、提炼，直至融会贯通。
　　
纯。主攻学吴昌硕一家而能成自家面目，变短笔为长笔，不失其神韵。沈括《梦溪笔谈》有言：“书画之妙，当以神会，难以形器求也。世观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。”很多人过于看重书法的外在的形式，却往往忽视了内在本质。在不同的社会背景下，书法会呈现不同发展状态。过去偏重实用和研究，而在市场经济下，多数人趋于迎合口味——这些只是暂时浮在表面上的，始终会有一些书家，保持以往那种一成不变的执着精神。只有保持自己精神的纯正，才能有风格的纯粹。那些搔首弄姿、故意卖弄者，动机不纯，难成大器。
　　
如果说，“圆实精纯”四字是就细节而言，整体上则有一种正大气象。篆书需要正大气象。奇只是为了变化，不能刻意成怪。当下为了适应展厅需要，夺人眼球，拼命使用色宣、泥金，挖空心思拼接粘贴，镶色弄巧、制作装潢，弄得花里胡哨，不过是为了掩饰书写技能的低劣，篆书多见生造讹误，不惜夸张变态，在这条歧途上难以止步，看起来是高头大马，却意蕴浅薄。强调“大”，并不是单纯的宣纸面积大，而是内在的大气。“正”是正宗、正脉、正气，“大”即大气派，大大方方。我大致测算了一下，此册《千字文》格子宽高的比例接近3:4，字形大多体势近方，着意高古，有一种掩不住的大气、正气。但其中也有少数字，可能因为字形本身笔画的原因，如“宇、宙、宫、宿、量、如、于”等，过圆少方，显得有些滑，“背、求、箱、康”等字的局部处理显得局促，当然，这些都是瑕不掩瑜。另外，希望整体上能再多一点随意性。

真正的好作品，并不是要一瞬间吸引眼球，而是能够打动人的心灵，持久回味。记得尼采曾经说过一段话，大意是，最高贵的美是这样一种美，并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的进攻，而是那种渐渐渗透的美，人几乎不知不觉把它带走，一度在梦中与它重逢，悄悄久留我们心中之后，就完全占有了我们，使我们的眼睛饱含泪水，使我们的心灵充满憧憬。