艺术之美，美在动人心肺。而以语言去评骘论说，每觉多余。评论，往往是观者的事后猜想，未必真合艺术家的本意。从来，中国传统的文艺批评，绝少长篇宏论，而要言不繁，随笔式的几句话，就直抵本来。壬辰寒腊，我客京华，遂得亲聆石虎先生谈艺说事。石虎先生栉风沐雨的人生历练、孜孜求进的为学态度，成就了他的人生，成就了他的艺术。腊月的京城，草木凋零，冰雪皑皑，是北方冷寒的时候。而石虎先生工作室里，却春意暖人，生机满堂。先生健谈，话题从容展开，语气，节奏，收放，把握恰宜。先生的气场感人，这个气场一半是天生，一半是他艺术人生的丰厚沉淀，自然而成。人生，艺术，汉字，诗歌，归宿，天与地，东与西，今与古，爱与仁，一个个话题，一个个困惑，先生娓娓说来、铿锵陈词，释疑，解惑，闻者遂开茅塞。石虎先生是一个智者，听智者言，如坐春风，三日虽短，却胜读书无数。

归蜀旬余，诸事繁钜，偶暇，则以读先生妙墨为赏心乐事。先生之艺，容量大，信息多，若观者识见储备不足，其中深美闳意，往往不得感受。而我学浅而识寡，于先生博大精深的艺术，仅能赏其大略，虽有心得，只是猜想而已。片言断章，不敢自掖，献陋于此，算不负侍座三日之幸运。

初见石虎先生画，是在上世纪八十年代的《江苏画刊》上，是他几幅西域采风回来之作。当时，各种美术风潮，如过江之鲫，纷纷而来，纷纷而去，其实，多是西方各类“主义”的简单翻版而已。石虎先生这几幅画，朴素，尽情，畅兴，和着泥土的芬芳、旧时的记忆，从远离主流的西域僻地来，给当时闹热的画坛吹来一缕醒世的清风。

回想八十年代以来，打着走向世界的口号，我们将百年西方绘画诸流派，自印象主义到超现实主义复制了一遍，这种简单的拿来，其结果是丢失对自己绘画传统的自信。中国人的文化基因，就决定了，绘画学西方，是“遇之匪深，即之愈希”。中西文化是并行不汇的二河，历史证明，所谓“调和中西”，永远只是人们的美好愿望。石虎先生的画，几十年数变，而作品的“根性”永远葆有 “中国味”。

石虎先生的彩墨画，容量极大，允为贯通了古今中外绘画表现语言。这些彩墨画，让我看到一个生命意志极为强悍的智者，让我看到石虎先生吐故纳新的能力和勇气，有如一部部宏大的交响诗——史前壁画，图腾，敦煌彩绘，汉魏砖绘，非洲木刻，米罗，克利，毕加索，康定斯基，达利，东山魁夷，加山又造，浪漫主义，表现主义，立体主义，超现实主义,,,,,，种种绘画语言和表现方式，在石虎先生的画中，不是简单挪用，而是化为有机元素，恰当，自然，协调，各自不可缺地在画幅中，它们，有如一个个乐器，一组组音符，通过石虎高超的创作演绎能力，合奏出一曲曲宏大的乐章，幻想，随想，狂想，变奏，在画幅里任情地发挥着。

石虎先生的彩墨画，意象之奇异，结构之繁复，夸饰之古艳，线性之迷离，墨彩之变幻，可谓臻其极致。凭借其高超的解构、重组能力，通过戏剧性的处理，营造出别样的世界，一个原生而多情的世界，一个充满生命意志的世界。

石虎先生的彩墨画，内涵深刻，亦真亦幻，载欣载悲，给我们的美感和沉思，是多元的，深沉如史诗叙述，激昂如凤凰涅盘，悲慨而不靡萎，是对熟腻的所谓主流传统的背叛，让画离心灵更近，让画像史前先民那样真诚、素朴。

石虎先生的彩墨画，有如一个游吟诗人，低徊深沉地歌吟着，歌吟着天地人的过去和将来，歌吟着大千世界的美好，歌吟着一个个英雄的神话，歌吟着一幕幕爱情的传奇。

石虎先生的彩墨画，线性有着诱人的魅力。其线质，内蕴抒情性和书写感，抒情性使他的彩墨画没有沦为装饰画，书写感让画更耐得细品，使得画的内质，有着更加地道的中国味。

可以这样说，在彩墨画上的探索实践，石虎算是功成，功成而不居，他没有像其大多数画家那样，固守既有，终其一生。他与生俱来的血性，决定了活着的意义在于不恋既望，踏步往前。

如果说彩墨画体现了石虎在绘画创作能力的诸多积淀，那么水墨画则是他艺术融会贯通后的升华，是他多年勇猛精进后的自然而成，是生命意志历尽大繁华大欢乐大悲伤后的超然。如果说彩墨画是加法，是融汇吸收各种营养，那么水墨画是减法，是删削淘汰后的纯粹。

我的理解，彩墨画是为他的水墨画做准备。或者说，彩墨画是石虎艺术的一个高度，水墨画确定了石虎的又一艺术高度。

彩墨画，水墨画，汉字艺术，是石虎艺术的三峰，三者各为其高，又有着内在逻辑的递进因果。

石虎先生的水墨画，古质，真率，纯粹，自由，较之彩墨画，离心灵更近一步，表现手法单纯而丰富，其块面体积有如雕塑的空间感，而节奏旋律有如音乐、书法。

石虎先生的水墨画，题材丰富，山岗，田园，村落，人物，野草，杂卉，举凡天地间种种，经先生妙笔，遂成亦真亦幻的感人画幅。

石虎先生的水墨画，不刻意构成所谓视觉冲击力，一笔生成二笔，不断生发而成一画，一笔二笔三笔直至末笔，有时间链的关系，每一笔既具独立存在的价值)，又是全幅不可或缺的一链。每笔之间的时间顺序，使得整幅作品可以视为一幅多字数的书法。而高质量的点、线，生发成面，枯湿，浓淡，方圆，急缓，曲折，向背，长短，或迷离，或醒透，或单纯归一，或不厌其烦，等等形式美的构成条件，都在书写般的笔势下，辩证统一，自然生成。而这一切，是以浓浓的情感表达为依托。

石虎先生的水墨画，有着信天游般的朴素、单纯、真诚。信天游是黄土高坡的人民，面对天地自然的心声。唯有真诚朴素才具心声，歌为心声，真诚朴素的画，何尝不是心底自然流淌而出。

一切艺术，只有关乎心灵，才能打动人心。石虎的彩墨画、水墨画、山水、人物、书艺，虽然表达形式不一，而都能让我看到他内心深处的激越、澎湃与宁静。

石虎先生的彩墨画、水墨画、汉字艺术，形式可谓至美，而情采更为动人。情感丰富而表达手段高超，作品便具情采，此诗经、离骚之动人故也，此李杜诗歌之动人故也，此亦徐渭、八大画之动人故也。离开情感的形式，和心灵无关的形式，苍白冰冷，了无生机，空壳而已。没有情感的形式，于作者，于观者，都是无意义的“伪形式”。我们今天看先民陶画，其率意大方的图案，饱含打动我们的素朴真诚的情怀。井上有一的字，能倾倒知己，还是因为字幅中的浓热真情，还是因为井上有一的孤绝人生。艺术，最终还是表达 “人”。“现代书法”(姑且暂用这个称谓)风起三十年，让人记得的人和作品，寥寥，归根结底还是因为作品背后的“人”，不够丰厚不够素朴，不能真实地表达自己，作品和“人”的关系是断了的，当今世道，真人太少，普遍活得太假。

石虎先生诸艺，可谓贯通。或画，或字，或印，只是表相，是不同的表达方式，一以贯之于“诸相”中的是作为“人”的石虎的世界观、艺术观和方法论，一以贯之于笔墨中的是炽热的人生情怀。

汉字，是石虎诸艺的母语，石虎的诗歌、彩墨、水墨、书艺，虽然各具其象，表达方式也不同，却无不依托于汉字这一母语，萌发，展开。汉字六书，概括了天地万物运行存在的基本法则。从母语出发，植于汉字之根，畅达其神，这是石虎艺术的本质意义。

理解了汉字的根性和神性，庶几算是看懂石虎艺术的关捩。根者，万物立足生长之本也，之源也，淮南子说“万物有所生，而独知守其根”，的确。神者，心相也，精神也，妙万物而为言者也，是天、地、人及万物运行的精神意识和表达方式。植于汉字的根，彰显于汉字的神，汉字既为石虎艺术之根，亦为其神，因此，石虎先生字和画是一体，不仅是形式上，在意味上亦然。

石虎先生的汉字艺术，变化无穷，打破了人们惯常的识读习惯，混沌，奇崛，力量，神畅，迷离，幻觉，其间蕴含的形式美的无穷解数，常令观者不可端倪。而作品焕发的精气和神采，是轩昂而自适的。

石虎先生的古，是太古之古，上溯三代直抵太初，那是一种朴素、厚实的情怀，是面对天地万物的真诚。因此，石虎的画中，绝无后世作家画的匠作、文人画的酸气。

石虎先生的艺术状态，和他的生命状态是一致。人的气足，作品气足。

石虎先生诸艺、文字诗歌，骤而见之，有种陌生感。这种陌生感是区别于惯常而熟腻的审美定式的“高古”，是元初朴素艺术的心灵映照，是诗经、楚辞的真诚唱和，这种“陌生感”，把我们带回辽远的过去，那是一个自然、身心俱净的时代，没有虚伪，没有骄奢，有着对天地的敬畏，有着对心灵的关照。

石虎先生的诗，意象浑茫，格局阔大，有着诗经、楚辞一样的朴素、真诚和忧愤，郁勃，悲悯，激越，孤骚之意，出人意表而感天动地。

石虎先生的篆刻，气象大，构思妙，章法奇，笔意足，古奥深沉，神采焕然，情深味浓，深得上古人“刻画”之妙谛，深解“知白守黑”之要旨，在当代印坛，足可睥睨众生。其实，观先生八十年代所作数印，其意其味，已领印坛风气之先，惜乎先生印艺为画名掩，未能专以“印艺”示人，知者遂寡。

客京，获观石虎先生作字。先生作字，不主故常，从中间起笔，东西南北八方展开，一任自然，顺势生发，聚散，疏密，曲折，柔硬，锐钝，方圆，枯湿，浓淡，各得其宜，不碍豪情。区区一管弱毫，能尽天地造化之大观、人间情怀之种种，可谓巨手。归蜀二月，其情其境，不时历历在目。