闫勇在南开上学的时候，我刚刚毕业，经常去他们班的画室玩。那时候的闫勇显得很安静，总是远离各种热闹，埋头在自己的画案上画画，桌上的废纸堆得很高，所以如果不是找好了角度，你根本不会发现这个勤奋的年轻人。依稀记得那时候的闫勇特别喜欢临摹，也许是我去他们画室的时间比较跳跃，印象里闫勇所临摹画作的路子也比较跳跃，一会是花鸟，一会是山水，一会是人物，要么一会是范宽，一会是任伯年，一会他桌上的画册，又变成了某位当代大家。一开始还觉得他们正赶上临摹课，后来看到他同班同学的作业，才知道不是，于是就很好奇他的写生如何，后来有机会看到他的写生，确实很有灵气，当时就觉得这个不爱说话的小师弟，有朝一日定会惊动大家。最近看到闫勇，还是那么安静，可是画里的动静却是越来越大了。他画花鸟，也画山水，有写意，也有工笔，笔端的气力很足，线条放的很开，从画里看，作者应该有一个张扬狂狷的气质，然而我们都知道，闫勇不是这样的。那么这种反差是从何而来呢，我猜想，闫勇也应该是一个胸中经常有热浪翻滚的人，然而，他把激情全部宣泄在那些宣纸上了，他的畅想，他的激越，他的忧伤，他的不平静，他的无所谓——他所有的情绪，全都被那些宣纸一点点吸干，变成了悠远的景致与绚丽的生命。正因为如此，我们眼前的闫勇还是那么安静，甚至腼腆，甚至木讷。但是只要有他的画在那里，你就可以把他理解为一个热情的人，这就是所谓的“善变的艺术家”吧。从他的近作中，我注意到他画里的颜色越来越有韵味了，在传统文人画中，对颜色的处理是很谨慎的，往昔的丹青高手们生怕在画中多加了颜色而破坏了那种求之不得的“荒寒之气”，然而闫勇却不怕，他有他的底气，所以他营造的山水意境既有萧瑟的诗意，也有绿意昂扬的生命感，“行到水穷处，坐看云起时。”比起那种单调的荒寒，当是更多了一份深意。无论是《雪景寒林》还是《溪山行旅》，抑或《寒林平野》，宋代大师们似乎走的都是“苦情”路线，似乎是不悲苦，不足以动人心魄。难得的是能够在古代大师决绝的悲情中，冲撞出自己的“春花遍地”，传统水墨的藩篱也在于此，一路悲苦愤懑下去，往往会留得大名，当然，要悲愤得有意境，孤寂荒寒，疏林寒鸦，意笔廖廖，足能搏得上品，倘若是鲜花朵朵，万紫千红，阳光灿烂，一路下来，纵是有人欢喜，也总会逃不掉“流俗”的恶名。所以，在技术操作上，无论是从语言与表现力的角度，还是从品味与立意的出发点，如何做到“笔墨荒寒而画面却饱含葱翠”堪称业界高难度问题，也就是说，在古典文人孤寂的意境中增加一些生命的率真，应该是一个值得探讨的水墨学术问题。我以为，任何一种学问，学术问题都应该是在总体架构中，点点滴滴的丰富与改造，那些动辄推翻前人整体框架结构的学术，也值得“学术”般的反思。在我看来，闫勇已经基本解决了这个高难度问题，在他的山水画里我们可以看到，既有线条勾勒枯枝寒石的野逸之气，又有不张扬的石色点染下层次丰富的生命感。沉郁与欣喜，荒率与真诚，这难道不正是复杂而又真实的生活景致吗？ 也许再过十年，闫勇还会这般平和，但正是这个少言少语的人，却独自走进水墨的深处，在一片无人来过的地方，构筑了自己的万千景致，也曾惊心动魄，也曾步步为营。所以，你要明白，那不是一个普通人的平和，那是一个艺术家在穿越激情之暇的片刻小憩。

(文/马驰)

毕业于南开大学艺术系 天津《每日新报》记者