前年五月间，在北京鲁迅博物馆满是林荫的院子里，来参加汪曾祺去世十周年座谈会的嘉宾们，三三两两站在那儿寒暄。林斤澜先生从大门走进来，远远地就看见了我。其实我们已经有十年没见过面，只通了几次电话。林先生走过来，拉着我的手说，苏北，你写曾祺的那些文章，我都看到了，很有感情。他说话总是笑呵呵的，甚是亲切。我很感动，因为他还注意报章上的这些小文章；再看他，脸色很好，面颊上红白相间，一头银发浓密服帖。他衬衣外罩着一件灰色小马夹，人清清爽爽的，给人感觉很是精神。

　　会议开始后，主持人请林先生先讲。林先生说：我生病，在医院里，醒来，看见曾祺的人，他就不过来。我说，你过来，你过来，他就不过来。他就在那说，仿佛这个人就在那儿坐着呢。

　　林先生说，一个叫美学需要，一个叫社会效果。这两个，曾祺都达到了。曾祺晚年写了《聊斋新义》，十几篇文章，我就想，年轻的同志要多琢磨琢磨，这里面有些名堂……都说曾祺“下笔如有神”，我琢磨——神在高雅与通俗兼得。

　　一贯的林斤澜风格。说话和文字一样的风格。因为是这么一个思维的方式。我见林先生思维清晰，人亦颇为精神。那时怎么也不会想到，这么一位亲切睿智的林先生，竟也会这么快就一去而不复返！

　　我读林斤澜可以说是蛮早的，上世纪80年代。特别喜欢的，是林斤澜求变的时期，他开始写系列小说《矮凳桥风情》：《溪鳗》《袁相舟》《笑杉》《李地》。这些小说都有一股特别的“味”。什么“味”呢？汪曾祺说是“涩”。初读《矮凳桥风情》，有时读得一头雾水，恍兮惚兮，像梵高的画，色彩迷幻。林先生自己倒有一套理论：“我写的人和事，自己也弄不明白。”“我都懂了，我还写它干嘛呀！”汪先生评林斤澜：“冷淡清虚最难做。——斤澜珍重！”充满深情。对林先生文字有大理解的，我以为是孙郁。他写的《林斤澜的本色》和《林斤澜片议》，很有见地，都很好。孙郁说：“他善于写神秘的短章，表达时跳跃闪动，从不一条路走下去，一笔双影，一腔二调，一身两形。”“读他的作品，有时也像民国文人的笔记，野史与乡邦文献尽入其眼，加之野狐禅的讥诮，使文章如暮色中的乡间古道，影影绰绰之间，闪着神秘的光，让人有无限的遐想。”说出了林斤澜自己的苦闷、不解、恍惚，不确定性，打水漂的飘忽感。林斤澜的《小说说小》，也是很好的文论，写得很有情趣，从中也可以看出林斤澜读书和知识积累的脉络，对了解林先生，是一把极好的钥匙。可惜这本书现在已不大见得到。

　　林先生曾为我工作的报纸写过两篇短文，都是写孩子的。手稿中圈圈点点，改动甚多，可是给人的感觉还是干净清爽。稿件的整洁与否，并不在卷面改动多少，而在于那些改动和牵出的线条、文字，有没有书卷气。“书卷气”如何感觉？也只有你自己去感觉罢了。可惜那些手稿当时交给校对之后，并没有要回保留。稿件中的附信也不知去向，现在能见到的，似乎就是夹在一本什么书里的信封了。

　　人们都说，林斤澜和汪曾祺是“文坛双璧”。他们的友谊是外人难以深晓的。汪先生去世后，林先生少了一个可深谈的朋友，内心无比寂寞。

　　还是林先生自己说的：我生病，在医院里，醒来，看见曾祺的人，他就不过来。我说，你过来，你过来……

　　这一回，林先生自己过去了。而我们的内心，充满着苍凉和寂寞。（苏北）