李将军戎装照

　　小序

　　淘书、读书、藏书，乃爱书人之三大雅趣。然三趣皆备者寡，缺一少二者多。

　　我自幼爱读书，却很少买书，因为那时农村没有书店，偶而碰上个走乡串校的挑书先生，也只能买点文具、课本之类。进城就读，书店常逛，怎奈囊中羞涩，只能望梅止渴；偶尔买上一本，也是抠抠唆唆，踌躇再三。好不容易熬到大学毕业，“带笔从戎”，混迹“军中文人”行列，却赶上“割尾巴”，“破四旧”，好书当作废纸卖，天天诵读“红宝书”。

　　改革开放，扬眉吐气，读书好学之风再度兴起。书店多，好书多，价钱也适合。但因公务繁忙，加班加点，读书时间少，逛书店时间则更少。辜负了一段淘书藏书的好时光。

　　转眼到了退休年龄，进入人生的第二个春天，是实现“三趣皆备”的最佳阶段。然而不如意事常八九，又赶上在商业大潮的冲击下书店减少，书价猛增。一本书动辄数十元，一套书数百元，一套珍藏本《二十四史》竟达16万元之多，令人咋舌！于是我辈买不起而又不买不快的读书人，便纷纷将淘书的目标转到旧书店、特价书店和街边路旁的旧书摊。这里不仅价钱便宜，而且好书多多。因为随着乔迁新居者日益增多，他们为减负便将一些很有价值的书刊，论斤卖给收破烂者；还有一些书店和出版单位，为了清仓回笼,大幅度地降价售书。这就使得不少高质量的书、报、刊源源不断地流落到这里。

　　常来淘书的人都晓得，当你欣慕己久的名着，久缺难配的珍本，于不经意间在这里发现，那种踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫的惊喜，实在令人陶醉不已。此外还有许多偶遇、巧遇、奇遇的机缘，邂逅恩师良朋的惊喜，启迪人生的感悟，无不给人带来舒心怡神的乐趣。下面就写下我在淘书中亲身经历的一些趣事、乐事、难忘之事，希望能得同好者的教正。

　　

不复回

　　巧打时间差

　　地摊淘书有个会不会讨价还价的问题。起初不大懂，直来直去，后来经过不断观察，才逐渐看出点门道。

　　一些淘书老手最常用的招数是：当看中一本书之后，首先是挑毛病，这里残破，那里有污渍，几乎说得一无是处；然后问价，听过报价后，连连摇头，接着就拦腰一刀。卖主不干，就巧语软磨，再不行就拂袖而去，到外面转一圈，回来再买。

　　这招数有时灵，有时也不灵；不仅不灵，反而容易给他以人坐收渔人之利之机。我就亲身经历过一次。

　　一天，我正在一家地摊前埋头翻书，来了一位风度翩翻的儒雅之士，他小声问摊主：“有老报纸的号外和喜报吗？”摊主答曰：“有”。边说边从后面柜橱里取出一张白底红字的报纸递过去：“这是我国发射第一颗人造卫星的喜报”。那人接过一看，摇了摇头说：“唉，是光明日报的，要是人民日报的就有价值喽。”接着又说：“品相太差，折叠处都快裂开了。”犹豫了一阵，示意摊主：“说个价吧”。摊主说：“15元”。“什么？15元，开玩笑！就凭这品相，顶多8元。”“不卖，少15元不卖！” 买主笑了笑，态度温和起来：“好，加两元，10元可以了吧？”“不卖！”“12元？”“不卖，15元少一分钱也不卖！”买主生气地把喜报往摊主手里一塞，拂袖而去。

　　我看准时机，连忙站了起来，拿过来喜报仔细审视：出版时间是一九七0年四月二十五日，肩题是“毛主席提出‘我们也要搞人造卫星’实现了”，主标题是“我国成功地发射第一颗人造卫星”。副题是“卫星重一百七十三公斤，用二0.009兆周的频率，播送《东方红》乐曲……”我毫不犹豫地掏出15元递到摊主手里，他刚接过钱，那位买主回来了，还没等他开口，我便上溜之大吉。

　　粗装淡服好风神

　　五十年前在中学读书时，记不清在一本什么杂志上，看到一组歌颂农村田园风光的小诗，其中有这样一首：“竹篱茅舍，时见美人，粗装淡服，绝好风神。”

　　岁月悠悠，转眼过去半个世纪，不少当年曾揪心挠头的往事，在时光流逝中日益淡化，而这首不经意间读到的小诗，却一直未能忘怀。特别是在当今美容广告铺天盖地、华丽时装天价吓人、不论是人还是物都讲“包装”的情况不，这首小诗所描绘的优美意境，不仅使我“未能忘怀”，而且日渐成为我的一种审美追求。

　　值得庆幸的是，在不久前的一次偶然机遇中，我的这种审美追求意想不到地实现了。不过我所遇到的不是竹篱茅舍中粗装淡服的“美人”，而是街旁书摊上淡雅脱俗的书法精品。

　　一天我到旧书摊淘书觅宝，问一位熟悉的摊主：“最近有没有收进好的书法作品？”他说：“有啊，昨天就进了一批，但绝大部分都被一位老先生买走了。瞧，就剩下这一本了。”我接过一看，是一本米黄色封面的书法集，长约20厘米，宽约30厘米，素面朝天，没有任何装饰。中间以遒劲秀丽的行书写着“中国现代书道秀作展”。左下角有两行宋体小字，第一行是时间：一九九二年五月一日～五日；第二行是场所：横滨，下面是六个我不认识的日文字母。细看里面的内容，方知这是日本横滨王子饭店，为庆祝日中邦交正常化二十周年而举行的一次“中国现代书法优秀作品展”。开篇是饭店总经理坂井一郎的欢迎辞，下面是中国画研究院常务副院长刘勃舒的祝辞。接着是参展书法家的照片和简介，再往下就是他们的书法作品集锦了。依次是：董寿平的两幅，欧阳中石的十幅，沈鹏的两幅，魏启后的五幅，李真的两幅，张道兴的九幅，薛夫彬的八幅……总共是15位书家的89幅作品，还附有中国画研究院书法家邬鸿恩，在为这次书展而举办的讲座上所作的演讲稿：《中国书法及其现状》。真可谓是琳琅满目，美不胜收。

　　我对摊主说：“人家剩下不要的我要啦，说个价吧？”摊主笑了笑说：“都是熟人了，就给两块钱吧。”我二话没说，掏钱走人。

春风

　　不同凡响的“前言”

　　一天在书摊挑书，挑来拣去，没找到感兴趣的书籍。于是，我便以略带懊丧的口气对摊主说：“请以后想办法多进点好书”。

　　这时，有位素不相识的书友递给我一本厚书，微笑着向我推荐：“这本书中讲的，大多是当前年青人最为关心的热门话题，值得一读”。接过一看，书名为《人生感悟》，李静编着，2002年9月三峡出版社出版。我说：“正因为是年青人普遍关心的问题，所以不少作者便一拥而上，你一篇，他一本，大同小异，似曾相识。”他说：“这种情况的确存在，但不能因此就一概排斥，应作具体分析，区别对待。常言道：石中蕴玉，沙里藏金。就说你手中的这本书吧，别的不讲，单看书的‘前言’，就写得很见功力。”

　　经他这一点拨，我快速将“前言”看了一遍，果如书友所言：功力深厚，非同凡响！为此，我掏钱将书买下，并写此文向大家推荐。好在文字不长，原文照抄如下：

　　英文字母有26个。这26个小小的符号的确有着惊人的力量！到莎士比亚手中，它就变成深刻动人的《哈姆雷特》；由马克吐温捏塑，就成为话泼有趣的《顽童流浪记》；到了詹姆斯．高埃斯的手里，它是令人既感头痛，又不得不为之深深震撼的《尤里西斯》；吉朋则把它魔幻成《罗马帝国的衰亡史》；而伟大的爱因斯坦却在此基础上加上符号数字，完成了推动人类文明的《相对论》……

　　由此我们得到一个重大的启示：即使材料本身是极简单而普通的东西，只要运用得当，就可获得不同凡响的效果。

　　在生活中，我们的“26个字”是什么？我们的“材料”又是什么？相信在《感悟人生》一书中你能找到园满的答案。

　　莎士比亚有言：“善于领悟人生的人，懂得如何思考和行动，能够从碎屑的事物中发现闪光的契机”。英文字母是人们再熟悉不过的了，而作者的高明处，正在于视角新颖，构思巧妙，从大家既熟悉又不太注意的事物中，发现了“闪光的契机”：即便是极简单而又极普通的东西，只要运用得当，就能产生惊人的力量，获得不同凡响的效果。进而提示读者：你自己的“26”个字母是什么？你也想像莎士比亚和爱因斯坦那样，点石成金，化“普通”为神奇吗？如果想，那就别犹豫啦，赶快掏钱买下你眼前的这本书吧，它会给你一个满意的答案。你看，还有什么广告词能比这更有感召力的呢？

　　毛泽东妙改前人诗

　　一代伟人毛泽东，不仅是写诗泰斗，也是改诗高手。即便是一首很平常的诗，经他略加润色， 格调、韵味顿生光彩。

　　前不久，在书摊买到一本《毛泽东诗词对联书法集观》，2003年5月，长江文艺出版社出版。

　　此书不仅对毛主席的诗、联、书法收集齐全，而且翔实可靠，是一本难得的好书。

　　就拿诗词部分来说，书中共收集毛泽东诗词一百二十多首，从一九0一年到一九七六年，时间跨度为七十五年。体裁有三言、四言、六言，杂言；有近体，有歌谣；有长篇浩歌，也有抒怀小吟。风格有的典雅，有的通俗，有的含蓄，有的晓畅，有的庄重，有的幽默，有的豪放，有的婉约……尤其难能可贵的是，书中还收集了几首妙改前人诗的范例，真乃妙笔生花，堪称绝唱。这里摘录两则，以期奇文共赏。

　　观梅小吟

　　春心乐共花争发，

　　与君一赏一陶然。

　　一九三二年十二月，毛泽东来到福建的汀州养病。这是他和贺子珍在北山赏梅时，即兴吟诵的两句诗。前一句借用唐代诗人李商隐《无题》中“春心莫共花争发”诗句，只改一个字，将“莫”改为“乐”，意趣便截然不同。李的诗句消沉，毛的诗句昂扬，春心与梅花同发，人与梅相通：不畏困难艰辛，乐观刚强。

　　咏蛙

　　前人有《咏蛙诗》：“小小青蛙似虎形，绿杨树下养精神。春来我不先开口，那个虫儿敢作声。”

　　毛泽东将前两句改为“独坐池塘如虎锯，绿杨树下养精神”。

　　这一改，诗的韵味更丰，艺术水平更高了。“独坐池塘如虎踞”，这个“蛙”有自己独立的形家、性格，有自己独立的生活空间：“绿杨树下养精神”，这个“蛙”不是借树阴以求荫庇，而是借助一个有审美意味的环境以修身养性，以提高自身素养。这就显示了“蛙”的不平凡。这样，接诗的三、四句，就非常自然了。“蛙”的形象就统一了，完美了。

故国神游

　　偶遇老师俞铭璜

　　那是一个初冬的下午，北风卷着黄沙，呼呼刮个不停。我眯缝着眼在旧书堆里挑来拣去，突然间眼前一亮，一本蓝皮镶着白边的小书呈现在我的眼前。书名《新人生观》，作者俞铭璜。是我在南京大学中文系就读时的系主任。

　　俞铭璜１９１６年生于江苏如皋，少年英俊，聪颖过人，素有“苏中才子”之称。1935年，在如皋首倡组织进步文艺团体“春泥社”，并任社长兼《春泥》副刊主编。陈毅同志曾说：“俞铭璜这个人，是个多面手，年轻肯干，能说会写，就是一张嘴不肯饶人。”

　　解放后历任江苏省委常委、宣传部长。1957年下半年，调任南京大学中文任系主任，当时我正在该系读一年级。一个省委宣传部长，突然来当系主任，这在我们中文系自然是一大新闻。据说毛主席来江苏视察时，曾谈及”笔杆子”俞铭璜，毛主席说：“应让他抽出时间多边读点书。”于是他便到中文系来了。还有的说，一开始想给他挂个南大校领导的职务，俞铭璜不干，主动要求到中文系来。

　　

客路青山外

　　在我印象中，俞老师个头不高，人很瘦，很精干。那时他在中文系的老师当中岁数并不算大，刚40出头，但头发已所剩不多，头的中上部有黑发一圈，顶部则仅有一片细发茸茸。他曾开玩笑地说：“这发型，是不是有点像阿Q？”他常在报刊上发表文章，使用的笔名较多，如丁大年、王集成、沈达威、于十一、丘引等等。他讲课或做报告，从不念讲稿，也没见他拿过讲稿，有时在香烟盒上写个提纲就讲起来。每逢他上课，都引来很多人听，不仅有本校的，有时省委也有不少人特地赶来听他讲课，课堂坐不下，就挤在窗口听。

　　俞老师讲课的魅力何在？就在于深入浅出，幽默风趣，极具感染力。一次在讲到实践的重要性时，他说：学习马克思主义就像厨师做菜，佐料就那么多，无非是油盐酱醋，葱姜大料，可有人做出来很好吃，有人做出来就很不好吃。学习马克思主义理论也是如此，基本原理就那么多，有人运用得好，硕果累累；有人运用得不好，连连碰壁。所以说精通的目的全在于应用，会不会用，用得好不好，这才是真功夫、硬本事。

　　在讲到无论是做学问还是办事情，都有个日积月累、不断增加的过程时，他说：“天增岁月人增寿”。人们的年纪总是一年一年增加的。返老还童，至今还是一个理想，恐怕将来也办不到。果真办到了，白胡子老公公忽然“返”到三两岁，甚至返成小毛头，睡在摇篮里蠕蠕而动，牙牙而语，那实在有点不堪设想：自己定然很苦闷，别人也不晓得怎样对待他老人家才好……据说哲学家老聃一生下来就很老，他缺乏做婴儿的经验，所以极力主张“复归于婴儿”。至于我，是决不羡慕这种好事情的。

　　俞老师的《新人生观》这本书，原来是他在苏中党校作的一次报告，经过整理和修改，于1943年正式出版。一经问世，轰动一时，受到广大干部和群众的热烈欢迎，引导了不少青年探索人生的意义，走上革命的道路，因而一版再版。但是，对于这样一本影响深远的“成名之作”，他从不满足，每次再版都根据读者的希望和意见，做出重大修改。我买的这本，就是1949年2月，天津知识书店出版的第五版改写本。

　　1961年，在我大学毕业的前一年，俞铭璜老师调到中共华东局任宣传部副部长，1963年去世，享年47岁。

知行

　　网上淘书历“险”记

　　科技发展，惠及各行各业、各类人群。就我们淘书者来说，由地摊淘走向网上淘，无疑是一个历史性的进步；不仅开拓了新天地， 也更为快速、便捷，使白发族也能享受到高科技的无穷乐趣。

　　然而凡事开头难。特别是像我们这些刚学上网，又不懂外语，对网上游戏规则一知半解的老年人，在网上淘书的过程中，就难免会遇到一些这样那样的波折和险情，为晚霞生活增添些颇具戏剧色彩的插曲。

　　先从网上淘第一本书说起。读书人爱书，尤爱谈读书的书。1997年10月，中国广播电视出版社出版了一套“二十世纪中国学者作家谈读书”的书话文丛，共六本，由钟敬文、张岱年、邓九平主编。于是我遍访书摊，想把这套丛书买齐。可访来访去，只访到其中的一本《书斋雅乐》，其余五本均缈若黄鹤。后来听说有人将六本书中有代表性的文章凑集在一起，出了个单行本，名曰《中国文化名人谈读书》。于是我马上把淘书的重点聚焦在这本书上。怎奈海底捞针难如愿，踏破铁鞋无处寻。

　　一天在饭桌上，我把这件事说给女儿女婿听。他们说“这事好办，到网上去淘呀！”“网上也有旧书店吗？”“有的是。”女儿边说边打开电脑，很快就登上孔夫子旧书网。这个网站，共有900余家联盟的古旧书店，在这些书店里，可以在图书高级检索栏内查找到自己想找而从未找到过的图书，而且，同一册、同一品相的图书，在不同的书店价格也不一样，可随意挑选。

　　很快，在一家名为“友缘书屋”的书目中，找到我心仪已久的《中华名人谈读书》，大众文艺出版社出版，定价25元。我如获至宝，连忙将其装进购物车。此外，还顺便买了一本徐铸成着的《报海旧闻》（定价13元），一本《山东民俗》（15元）。不到10分钟即收到孔夫子网站系统自动回复函，告知三本图书均被店主确认，要我及时与店主联系。店主姓李，黑龙江人。我当即发去一函：“李先生：能有机会与您合作，感到很高兴！我订购的三本书的书款，即将通过邮局汇去，收到后请尽快把书寄来。” 但当我第二天查阅订书单时，忽然发现友缘书屋的店主不是姓李，而是姓林，也不是黑龙江人，而是广西南宁人。心想：难怪人说“网上购物陷阱多”，刚开头就碰上一个。于是便发函质问店主：“你们的店主昨天姓李，今天姓林，一个家在东北，一个家在广西。这到底是怎么回事？”得到的回答是：“请放心汇款！款到后，我会及时通知您，并及时给您寄书。谢！！”我一气之下给南宁的林先生打电话，他说：“是网络搞错了，我南宁的是友缘书屋，他黑龙江的是书缘书屋，一字之差搞拧啦！不信，你问问李先生，你的订单号是什么？他肯定回答不上来。” 这时我顿然醒悟，恐怕不是网络搞错，很可能是我一时疏忽，在登录时将“友缘”误点到“书缘”了。我连忙告诉李先生：“对不起，很可能是我搞错了，不是你这里下的订单。”他回信说：“你虽然没在我这里下过订单，但你要的三本书我都有。也经常有书友来信买书而不下订单的。”经过一番考虑，我还是把38元书款汇给了林先生。

　　书款寄出10多天，音信全无。发信催问，回复6个字：“我去贵州出差”。又等了一个星期，仍无音信。实在沉不住气了，就托南宁的一位朋友给我打听，到底有没有这个书店？回答说：“地址找到了，不像个书店，像个网吧。”我一听凉了半截，完啦，自认倒霉吧；好在钱不不多，权当买个教训。

　　正当我自认倒霉的时候，突然收到从南宁寄来的邮包，三本书寄来两本，一本《报海旧闻》缺货，退回书款13元。喜出望外，当即去信感谢。不久，又收到一个邮包，《报海旧闻》也寄来了。更加喜出望外！马上汇去13元。这次很快就收到回复：“谢谢！”

　　为了当年那段情

　　记得是在2004年的秋天，在北郊市场的一个旧书摊上，我无意之中发现了一本《日日夜夜》，一看出版的时间，使我很快想起四十年前的一段往事。

　　那是在五十年代初，我刚上初中不久，有位老师告诉我：“你现在已是中学生了，阅读面应开扩一些，除读本国的文学作品外，还应有选择地读点外国文学名着”。于是我便到书店选中了《日日夜夜》。为什么要选中这本书呢？首先因为其作者西蒙诺夫是苏联的着名作家，杰出的战地记者，曾五次获得斯大林奖金，是我崇拜的偶象。更为重要的是，因为我刚看过苏联电影《攻克柏林》，十分佩服苏联红军，而《日日夜夜》所描述的，正是斯大林格勒保卫战中苏联红军的光辉业绩，因而便成为我买书的首选。

　　可我一看书的价钱，马上傻了眼。定价2元，相当于我一个星期的伙食费啊！那时，我家兄妹四人，三人上学，全靠父母种田供给，日子过得紧巴巴的。我在学校里的一切费用，几乎全靠勉强能维持生活的助学金。怎么办？考虑来考虑去，最后还是咬咬牙买了下来。

　　以前我看惯了中国小说，特别是又刚读过赵树理选集，对其通俗易懂、朴素明朗风格倍加赞赏。而今再一读《日日夜夜》，不仅不习惯其中的欧化句式，单就人名、地名，就把我弄得稀里胡涂。比如“从哈尔科夫到法鲁依克”，“我家姓克里勉科。丈夫名依万、瓦西里维奇”。开始还勉强能读得下去，后来就偶尔翻翻，再加上功课紧张，我又当了学生干部，读课外书的时间越来越少，因而读了不到一半就放下了。再后来随着时过境迁，连这本书究竟流落到何处也记不清了。

　　如今，我反复审视眼前这本《日日夜夜》的出版的时间、单位，特别是书名的字体，封面的装帧，越看越觉得与我当年买的的那本一模一样，只是残旧了一些。睹物思往，就像一位分别近半个世纪的老友，突然之间重逢，实在令人高兴！于是便毫不犹豫地掏钱买下。但当我打开封面一看，啊，上面竟贴着署名为“解胜文”的批判文章，标题是“修正主义战争文学的一面黑旗——评西蒙诺夫的《日日夜夜》”，其中有四个小标题：一是攻击革命战争是“人类悲剧”；二是腐朽反动的“兵士真理”；三是斯大林领导的苏联军民不容污辱；四是妄图挽救旧世界的灭亡，纯属徒劳。杀气腾腾，帽子大得吓人。文章没标明发表在哪一年，只在括号内注明：新华社北京二十五日电，载二十五日《人民日报》。看来是一篇很有来头、很有权威性的文章。真没想到，我年青时难以读完的一本书，文革时期竟值得如此大动干戈！

　　老实讲，《日日夜夜》并不是我很喜欢的一本书，论交情，淡淡而巳；尽管如此，当我看到她至今脖子上还被人挂上个反革命牌子，上面写满莫须有的罪名，心中仍感到不是个滋味，因为当年毕竟有过一段情缘。当然 ，对于她的莫须有罪名，逐一细加批驳，既没时间和精力，也没这个必要。怎么办呢？最近看到吉林人民出版社，1980年出版的《中外文学名着简介》，其中有一段对《日日夜夜》的评价，恳切公允，现抄录在下面，算是给老西的这本名着摘牌平反吧。

　　《日日夜夜》是一部成功的文学作品。从斯大林格

　　勒战役这个最典型的环境，揭示出了那些不顾一切

　　保卫斯大林格勒，并取得胜利的苏维埃爱国者的英雄主义精神。