说起猫，也许很多人会想到互联网上转发率颇高的各种萌宠图片。而今，以深刻着称的艺术理论界也开始对猫加以关注，各类相关艺术展览此起彼伏。纽约布鲁克林博物馆正在举办“神圣猫科：古埃及的猫”，美国大都会艺术博物馆的“巴尔蒂斯：猫和女孩”即将举行。自数千年前猫被驯化、与人类分享生活以来，这一动物在带给人们无穷快乐的同时，也成了人们思索、想象的动力和源泉。

如果你关于天堂的梦想是和心爱的宠物永远在一起，《纽约时报》撰稿人霍兰·科特（Holland Cotter）会向你推荐纽约布鲁克林博物馆正在举办的展览“神圣猫科：古埃及的猫”（Divine Felines: Cats of Ancient Egypt）。展览中的30只大小不同、神情各异的猫和狮子雕塑全都是博物馆收藏的埃及文物。无论是由青铜浇铸、抑或从石头雕刻而来，这些猫科动物已然经历了时间考验，和埃及的传说一起进入了永恒。

人们通常认为驯化猫的历史始于古埃及，但有考古证据表明，最早的家养猫出现在美索布达米亚平原。在古埃及，猫常常和宗教相关。不过，古埃及人并不崇拜猫本身，而是将一些神明想象成猫科动物的样子——不仅具有它们的外形，同样拥有其表达情绪的方式，以及灵性。

古埃及人非常看重超自然的灵性。这与现实同样重要。对于他们而言，尘世和天际是相连的，每天太阳都在这其中穿行。自东向西在空中游走，夜晚，太阳落下的地方是亡灵聚集的地方，太阳神在那里与地下的蛇鏖战，胜利后又重新升起。在古埃及的宇宙学中。太阳是至高无上的存在，拥有自然和精神的无上力量，同时向人间播撒恩宠和惩戒。它让农作物生长，也使它们枯槁；培育生命，同时又惩罚它。当古埃及人需要将这一力转换为视觉化形象时，他们想到了猫——机智多变、命硬无比。

伟大的太阳神拉（Re）拥有众多儿女，其中一位拥有最复杂性格的女儿名叫索赫梅特（Sakhmet），她是太阳神的私人保镖，通常被描绘为拥有狮头的女性。古埃及人崇拜这个世界，但也不会将之想象得过于美好，他们对于猫的气质了解颇深。猫的反复无常、咄咄逼人在索赫梅特身上展露无遗。相传太阳神拉曾被人类的恶行所激怒，派遣他的女儿下界问罪。这位狮头人躯的女战神下界之后大施淫威，企图灭绝人类，这让太阳神本人都惊出一身冷汗。他以人血染红了美酒，将之赐给索赫梅特，后者喝下后酩酊大醉，沉睡不醒，于是人类才免除了一场灾难。

为纪念这一事件，古埃及人每年会在索赫梅特的神庙中举行盛大的宴会。在布鲁克林博物馆的展览中，关于索赫梅特最精致的图像也彰显了她的强悍和暴戾。有一件制作于公元前664年至公元前332年间的青铜雕像展现了她顶着狮脸笔直地站着，就像一柄锋芒毕露的宝剑。在另一件更早的石雕残片中，人们只能看到她的狮脸。如此逼真，似乎可以随时逼近观者，将其无情地吞噬。正如一只猫盯住耗子时候的神情。

在热闹非凡的埃及众神殿中，其他一些女神同样拥有猫的特质，但相对更为优雅美好，比如太阳神的另一位女儿巴斯苔特（Bastet）。她最初的形象也是母狮子，代表着复仇和毁灭，后来，满脸鬃毛的形象被修整清爽，变成一只惹人怜爱的家猫，象征着家庭、幸福和欢乐。

本次展览中同样有几个美妙的小雕塑与她相关。一件托勒密时代（公元前332年至公元前30年）的作品中，她是小巧的青铜猫女。另一件作品中，她身为人类的特征被隐藏起来，成为一只栖息在莲花座上的小猫，似乎等待着人们的顶礼膜拜。另外一些作品不知是不是巴斯苔特的形象，比如照顾幼崽的母猫、带着金耳环的成人，但它们无疑都展现了巴斯苔特的部分特征。一件猫的木雕拥有巨大、空洞的眼神，其眼部可能本来镶嵌着类似外星人的眼睛，而今看起来颇为慑人。也许这是一件巴斯苔特的信奉者带到庙中祈福的物件。这件雕塑是实心的，另外有一些空心的木雕，则是专为放置猫的木乃伊而制作的。这类木乃伊有一些是为了怀念、安置逝去的宠物，另一些并没有那么伤感的缘由。

公元前1000年开始，各处都开始崇拜巴斯苔特等拥有猫的形态的女神，因此制作相关雕像的需求也应运而生。

官方记录表明，牧师常常会饲养猫咪。通过对于猫咪木乃伊的影像学检查，发现一些寺庙经常会杀害小猫，将其放入雕塑中出售给朝拜者。这种习俗可能会引起21世纪动物爱好者的冷眼相待。除此以外，当人们审视古埃及这一严格的宗法社会，还会发现更多值得挑剔的地方。