他已到耳顺之年，却仍然保持着愤青的敢怒敢言;他推崇最新潮的艺术，自己却坚持最古老的绘画;他曾经以画作闻名于世，如今却自嘲为“业余画家”……陈丹青，就是这样一个矛盾的人，也许正是这样的矛盾，让他走到哪里都成为闪光灯聚集的焦点。

我不喜欢被传播

“面对面——中荷肖像及室内绘画展”6日在何香凝美术馆开幕。作为四位参展画家之一，陈丹青来到深圳，一如既往地吸引了大量粉丝蜂拥而至。在接受本报专访时，这位近年来很少举办展览的知名画家，话题围绕艺术展开，拨开了媒体赋予他的层层光环，他仍然是那个想画画的人。7月6日下午，陈丹青和其他几位策展人、画家在何香凝美术馆有一场讲座，提前两个小时，已经有市民冒雨等在美术馆门口。而在讲座开始之后一个多小时，排队的人群仍然不见减少，尽管已经确定无法进入会场，他们仍然冀望在开幕式上见偶像一面。大部分年轻粉丝是冲着陈丹青来的，很多人手里拿着书，希望能够得到一个签名。不出所料，当天的开幕式，几乎变成一场签名会，美术馆不得不出动全部保安，以维持现场秩序。

陈丹青被称为当代最具影响力的艺术家、作家、文艺评论家、学者。尽管30年前，最初的成名是由于一组震动全国美术界的《西藏组画》，但时至今日，人们了解他，更多地是由于他对文化、教育、时政的犀利点评。对冠于自己的诸多头衔，他都不以为然，“这都是媒体造成的。不是我讲的东西有价值，而是我讲的东西总是被传播。这不是我的力量，是媒体的力量。”遭遇粉丝围堵，对于陈丹青大概已经成为常态。这几年，即使走在欧洲或美国的街头，他也常常遇到前来索要签名合影的粉丝。2004年他更是被评为“影响中国的50位公共知识分子”。可是这种影响力给陈丹青带来的似乎更多的是困扰，他说：“我不喜欢这样被传播，早些年我还相信我讲的东西有点用，但很快我就发现一点用也没有。现在我尽量不在电视上露面，也不在报纸上写文章，但还有网络，我已经进入这个传播体系了，没办法。”

喜欢最古老　最时尚的

本次画展之所以备受关注，其中一个重要原因就是，这是陈丹青近年来少有的画展，甚至有评论家把这批画作称为陈丹青最私人的画作。事实上，陈丹青近年来确实少有作品问世，单是去年就只画了四个星期不到，以至于他要自嘲为“业余画家”。即使是此次展出的作品，他也坚持，“这是人物写生，谈不上创作，因为荒废了很久，为了让自己恢复到写生状态画的。”

与西藏组画中满面沧桑的藏民和《泪水洒满丰收田》的乡村人物不同，这一次陈丹青画的大多是穿着时髦的青年学子。“我以前喜欢画农民，也许是因为有知青情结。但在2000年回国之后，我不再画农民了，因为我回到农村，感到很失望，农民的样子都变了，男的出去打工了，女的成了招待，年纪大的人穿着中山装或是西装，我记忆中的农村的样子已经找不到了。”

陈丹青记忆中的农村还是一个前现代或是半现代化的社会，老太太穿着清末民初的盘扣大衫下地种田，古朴的衣衫映着身后的黄土形成了一种独特的美感， “现在已经不纯粹了，有一种美感正在消失。”这时候，他发现了身边的年轻人。“从纽约回来以后，我很好奇，这个国家的变化太大了，不仅是景观变了，人也在变，他们的穿着、发型都在变。”年轻人染黄的头发、彩色的丝袜、时尚的球鞋，都进入陈丹青的画中。他细致地描绘这些细节，相信这就是人物精神所在，“我是个特别重视外表的人，我从来不相信什么内在，一切的内在都要通过外表体现出来。”

喜欢古老农村的陈丹青，也喜欢这些城市里最时髦的前卫青年，“我是一个很矛盾的人，人格分裂的人，我喜欢最时尚的东西，也喜欢前现代的东西，所有古代的东西我都喜欢。画旧版书，这满足了我怀旧的乡愿，同时我又在纽约多年，我还是一个上海人，对最新潮的东西从来有感觉。”

我发现我还是想画画

陈丹青是一个通才，他的成就跨界而多元，他画画、写书、演讲，对时事臧否深刻。但作为一个画家，他却出乎意料的专一。尽管早在1982年就前往美国，在中国画家中最早接触了现代艺术，但他却始终不改初衷，直到今天，仍然坚持回溯十八、十九世纪的欧洲传统，坚持架上绘画，甚至坚持写生。而这矛盾的一切，发生在他身上，似乎顺理成章。

“这和我的分裂人格有关。”陈丹青笑言，“一方面，我是个很忠诚的人，喜欢古典的、欧洲的传统绘画，周围什么样的潮流都不能影响我。但另一方面，我劝所有大学减少架上教学，增加影像教学。”对于自己，他说：“无论是经典艺术，还是当代艺术，最终是要发现自己。”30年前，他只身前往纽约，在那里了解到一个前所未有的艺术世界。“当你发现自己什么都不是的时候，有两种反映，一种是很焦虑，一种是很安静。我很早就安静下来了，我问自己：你想干什么?我发现我还是想画画。”在为本次画展撰写的文章中，陈丹青说：“如今我只惦记一件毫无价值的事，就是写生。但凡有活人站在跟前，我就毫无意图地画。”他甚至策划了两个展览，《回到写生》和《面对原典》。

绘画已经是边缘的艺术

而对于自己的学生，他说：“我鼓励所有年轻人减少架上绘画，他们应该多搞影像，搞新媒体。现在人人一个手机，制造图像的方式已经完全改变了，新的艺术根本不是绘画、不是装置，而是影像艺术，是数码艺术。绘画已经是边缘的、没落的美学。我不希望用我的影响力影响年轻人，让他们以为应该像我这样绘画。” 正因为如此，归国多年，陈丹青几乎不办画展，不出画册。他说，绘画的辉煌年代已经过去，这已经是一门边缘的、没落的美学，写生是边缘的事情，临摹更是边缘的事情，这些都是属于19世纪的。至于本次画展，也是“一群边缘的人群在做一件边缘的事情，只是他们做得还很认真”。

多年来，作为公众人物，陈丹青对教育、城市、影像、传媒等文化领域、社会诸多现象有独到见解，但在艺术上，却似乎少有发声。陈丹青坦言，这一方面是因为自己画得少，所以说得也少。另一方面，画画是一件很个人的事情，艺术似乎也不是在一个访谈里能够说得清的问题。

正如喜欢古典，也欣赏时尚一样，陈丹青尽管自己坚持古典绘画，却从不排斥当代艺术。他在世界各地观看当代艺术展览，对最新的数码艺术饶有兴趣，对蔡国强的火药艺术赞赏有加。“坚持某一种理论、有一个群体的绘画正在消失，艺术正在变得越来越个人。新的一代有完全不同的视觉经验，我只想告诉那热爱绘画的人，如果你要绘画，就应该写生，应该临摹，应该回溯传统，而不是仅仅对着照片画。”