一、讨论中国抽象，不能不回看一下抽象绘画的历史

我觉得现在不是一个抽象画的时代，除非你开创了一个新的时代。跟以前所出现的抽象绘画的流派、风格相比，是不一样的独立存在。因此我们讨论中国抽象，就不能不回看一下抽象绘画的历史。

工业文明发生之后，随着美洲新大陆的发现，欧洲大批移民都去了美国。欧洲的一些优秀的艺术家，包括在纳粹的威胁下被迫逃亡到美国的一些艺术家汇集在一起，逐渐形成了后来大家所知道的“纽约画派”，实际上就是美国最早的抽象画派。这个抽象画派的诞生，也是在法国的印象派、野兽主义、立体主义之后在美国诞生的新的画派。但是抽象绘画最开始的诞生并不是在美国。康定斯基最早探索关于抽象绘画的语言，他的那本著名的《点线面：抽象绘画的精神》，里面基本上把抽象绘画的元素讲清楚了。

抽象绘画真正形成历史性的一个风潮，当然是在纽约。上世纪40年代和50年代早期这段时间是抽象绘画诞生的时候。然后从抽象绘画转到极简主义绘画，我们统称为极简主义，这个极简主义是反抽象绘画的。在极简主义的同时诞生了观念艺术，但那时候还不清晰。以后又有了大地艺术、装置艺术、行为艺术、声音艺术等一系列的艺术形式。所以抽象绘画作为一段重要的历史被记载，其实是在那个时间点上。

这次去香港巴塞尔画廊博览会，我看到一些马瑟韦尔的作品，他受东方的影响很深，他的作品被称为是书法性的抽象。当然还有马登，他也受到汉字的影响。他们受到东方元素的影响以后，又产生了新的抽象绘画，这个绘画的力度很大，吸收了中国书法中黑白的元素和象形文字的框架构成，还有书迹，为他们的抽象绘画找到了一个新的天地。

二、美术史里面一个真正的看不见的河流

抽象绘画里面的顶梁柱，像纽曼这样的艺术家，自己就是研究哲学的，而且他自己也是美术评论家，纽曼当年推荐了极简主义的贾德。如果纽曼不把他推荐给美术馆的话，他不会那么有名。所以当贾德成名之后，自己也买纽曼的作品。

从中你就可以看到艺术家和他的伯乐是什么样的一个关系，然后他们的绘画是怎样一个传承的关系。纽曼当然是抽象绘画，但是贾德就是极简主义。所以极简主义的诞生也是跟抽象绘画有很深的渊源。这就说到前一段热议的为什么纽曼的一根线那么贵?有人说那是什么玩意，不就是一根线吗?这个要追溯到19世纪德国的浪漫主义绘画。如果没有浪漫主义绘画这个流派的话，就不可能有美国抽象绘画顶峰的阶段。

浪漫主义绘画最精髓的人物是谁?就是弗里德里希。弗里德里希绘画中的精神性，对于基督教那种光芒的追求和表现，从开始的写实主义、自然写实主义一直到比较抽象的写实主义，他这一生的艺术追求确立了绘画的精神意义。所以美国的抽象绘画是继承了19世纪德国浪漫主义的传统，所以达到了顶峰。纽曼绘画中的那束光就是十字架纵向的光，把横的去掉了。这个历史如果你不了解的话，你就很难理解为什么纽曼一张画那么贵。不能因为它的价格高了才注意到它，要作为学术去研究。我现在讲的这些都是我十几年前读书、研究的结果，那个时候跟市场价格没有关系，谁也不知道纽曼会那么贵。所以你要真正的研究艺术史的话，就必须潜下心来。

橘园美术馆的莫奈晚期的作品《睡莲》，启发了像德库宁这样的抽象画家。晚年的莫奈眼睛看不清楚了，所以他画的东西不是用笔塑造，而是书写的。莫奈晚年书写的遗产启发了后来的抽象绘画。1992我当时去看到这个作品，觉得他的局部就像黄宾虹一样，他是彩色的黄宾虹，完全是用中国的毛笔在书写，我第一次理解抽象绘画是从他的原作上理解的。我觉得这些东西你必须清楚，必须在大师的绘画前面获得一种灵感。

比如说豪尼.沃克的观念艺术，他拍过一个《帝国大厦》，拍了8个小时，镜头不动，拍什么呢?拍光和时间。《帝国大厦》只是一个参照物。可是对光和时间有兴趣的艺术家，在他之前有没有?莫奈。画一个教堂，画一个草垛，盯着一个目标一直画，他当时画的不是时间，画的是色彩的变化。但是这样一种观察方式启发了后来的艺术家。观念艺术的产生跟印象派有非常大的关系。

再比如说未来主义，启发了未来主义的人是谁?就是英国的透纳。透纳有一张作品名叫《雨，蒸汽和速度——西部大铁路》，以前的油画都是画皇帝，画结婚，画战争场面，画一个故事情节，但是透纳这张画表现了一个现象，表现了风、光、雾。这在后来启发了意大利的未来主义，他们对动力、暴力、噪音、光和速度有兴趣。透纳其实是英国的浪漫主义。英国的浪漫主义、法国的浪漫主义和德国的浪漫主义有什么不同?它们分别影响了谁?这就是美术史里面一个真正的看不见的河流。

三、青出于蓝，而没有胜于蓝

中国现在的抽象绘画，不管谁怎么说，我们面对一个作品，真实的感受是最重要的。可以说还没有一幅作品能让我感受到西方上世纪中期包括美国七八十年代出现的抽象绘画作品的那种震撼力，可以说我在原作面前没有这种感受。我觉得中国的抽象绘画还是一个贫血的状态，还是一个“小鲜肉”，刚刚萌芽，而且不清楚。

中国的抽象绘画是没有根的。它有文脉，但是没有人好好研究。中国有没有抽象绘画的元素?有，比如说像米芾、米友仁、髡残，像倪云林、龚贤、八大，他们当然有很多抽象的元素，如果我们真的很好的把这个东西拿出来的话，为什么不能从这里获得灵感呢?或者有人说我就是从里面获得了，但是至少你的作品没有让我感觉这种震撼，没有感觉到这种很深的迷恋，还没有这样的一种魅力。

我们从来都认为艺术史不只是一个区域的美术史，而是一个世界的艺术史，在这个链条上你能够存在才是真正的存在。赵无极是最先一个在世界上被承认的中国抽象画家。从上世纪80年代在中国美术馆看到原作之后，直到现在印象还非常深，我从他的绘画中理解了一种诗意，一种从传统绘画中抽象出来的精神性的东西。

后来我为什么对赵无极的东西产生怀疑呢?去年年底在杜塞尔多夫的一个美术馆，我看了保罗·克利和另外一个德国艺术家两个人的联展，这个里面讲了保罗·克利遵循这位德国画家的足迹，把尼罗河从北到南，从南到北，东岸和西岸整个旅行了一遍，你可以从他的画中看到埃及金字塔、法老像、尼罗河沿岸的风光，当然被他抽象化了之后，跟原来那个德国艺术家完全不同，德国艺术家完全是写实的。保罗·克利的这些绘画是写生的，我把它称为“写实抽象主义”，他就面对自然，画了那么抽象的东西。赵无极还是关在屋子里，他不是面对大自然的抽象，他可能就是凭想象，或者凭一些借鉴，所以他的作品有很多重复性，不像保罗.克利的作品每一件都感觉是不一样的。

在艺术史上为什么赵无极的地位不如保罗.克利高，原因就在这里。就是你是面对自然不断地从自然获取精华，还是面对一个现成品。尽管是最优秀的作品也好，面对传统也好，还是不一样的。但是当我突然看到吴大羽的作品之后，我就发现吴大羽的作品很有力量，虽然他的作品很小。我说“青出于蓝，而没有胜于蓝”，我就觉得后面的人没有超过前人。当然这是我个人的观点。

四、抽象绘画是一门学问，不是随便耍一耍

今年香港巴塞尔有个特征，就是韩国和日本的抽象艺术卖的很好，很受注目。原因是什么?

中国人都知道“物派”，但有很多人不了解“具体派”是怎么回事。在2013年古根海姆办了一个“具体派”的展览，这个展览就把日本在上世纪50年代初形成的“具体派”的那些成员的作品都聚集在一起，出了一个很厚的画册。“具体派”是由吉原治良倡导的，就是要将艺术作为对自己生命现实的真正表达，把生命注入物质的这样的一个流派。它后来产生了像白发一雄、元永定正、田中敦子这样的一批艺术家。白发一雄是用脚来画画，踩着颜色，不用手。田中敦子是用灯泡做灯泡服，这在西方有非常大的影响。当然还有吉原治良，吉原治良一直画圆和点，这让我想起了日本古代画家仙厓的禅宗绘画。这个画家画了很多水墨的禅画，画的也很随意，画月亮、太阳什么的，也画动物、草木，这些画对后来的影响很大。日本艺术家对古代传统艺术有很深的理解，所以我觉得吉原治良的抽象画就是从日本传统里出来的。

当时“具体派”发表了声明，写了一些文献性的东西，安迪·沃霍尔都收藏了。就说明这些东西影响了西方。为什么这个流派现在在世界上有这么重要的位置?因为他们非常广泛地影响了世界的艺术发展。还有一个艺术家村上三郎，用身体从纸上冲过去，他这种行为艺术本身就是空间主义的。我们都知道丰塔纳，在布上划几个口子。在他死后，发现他收藏了“具体派”的作品。就是说这些被艺术史上公认的大师，都受到了日本前卫艺术的影响。可是中国有这种前卫艺术吗?根本就没有。所以我们在做一个新的探索的时候，要回顾一下亚洲的历史、美国的历史、欧洲的历史，这是一门学问，不是随便拿笔耍一耍，不要把中国水墨画那种表演性带到现代抽象绘画里面去，这是我对中国抽象艺术家的一个忠告。

我觉得中国艺术家要想有新的探索，要研究，也要梳理。既要梳理自己，也要梳理世界，做了这两件事情，你就会把这个东西看得更清楚。你要看看这个源泉在哪里，一定要有自己文脉的继承。现在都太浅薄了，不读书，也不看，也没有阅历。独特性要被广泛认可才可以，你自己在那儿说没有用。它不是一朝一夕的事情，是一生的事情，这样才能形成自己的风格，才能让人感觉到那样一种让人敬仰的或者不可逾越的艺术。