我的家乡在上海的浦东，浦东的傅家宅，那里也是傅雷、傅聪先生的老家。后来我的祖父、父亲搬到了新场北边的一个小镇——坦直镇。那个小镇只有一条街，沿着河，我家前门对着街上，后窗是河。屋后面是用柱子架起来的，下面停一条船，是船坞。对外的交通都是靠船，不论是到县城还是到新场或者周浦，都要坐船，所以我小时候觉得出行总是要坐船。可能与我小时候的经验有关，后来我研究董其昌，就发现董其昌的很多作品都是在船上完成的。于是，我就想到这个宋代以来的名称—“书画船”。有些古董商也是坐船带着书画藏品四处去拜访收藏家、书画家，去兜售或者交换，那条船也叫“书画船”。当然追溯到更早，宋代的米芾就有“书画船”。

在全世界，“书画船”是中国书画家所特有的传统。中国地域广大，河流很长，支流很多，尤其在江南地区，交通都是靠天然河道和密如蛛网的运河。自绘画中心南移之后，书画家的交通以水路为主。而船的容积够大，能容纳书桌，也够稳定。中国幅员辽阔，在船上往往经旬，于是形塑出“书画船”的特殊传统，最早始于宋代米芾。介绍完“书画船”的相关形制，分以下部分切入“画题”：一、董其昌以前“书画船”上作品举例;二、董其昌为“书画船”的代表书画家;三、舟中行旅与书画创作及鉴赏的关系;四、董其昌之后仍继续此一传统;五、“水上山水”与“山中山水”的区别;六、结语。

隋、唐时期，大部分画家都在北方，江南地区比较少。到了明代，书画家集中在太湖流域、长江下游一带，福建、广东也有一些，北方相对来说比较少。而在南方，书画家的交通工具自然是要倚重“书画船”的。

关于“书画船”的形制，明代版画(图1)中的当然是夸张了，一条船上都是卷轴册页等物，好像人坐的地方都没有了。

“书画船”的名称是很早就有的。顾恺之的《洛神赋图》中也有一条船，船前方挂了一小幅画。当然，船主要是运输工具，不一定都是“书画船”，而顾恺之画的船上面是用画来装饰的。宋代的船，造得漂亮，画得也漂亮，《清明上河图》里就有很多漂亮的船(图3)，这种运输船不一定是作为“书画船”。“清芬拟入芝兰室，博雅如游书画船”是清代钱泳写的对联。也有固定在花园里面不动的船，在江南，苏州一带，庭园里面有小湖，湖旁边有一个旱舫。为什么要造不动的船?看戏可能是一个原因，有云：“烟波画船”“闹红一舸”，在船上是别有情调的。船是非常舒服的一种交通工具，大一点的船在里面可以带书画用具。中国的水路交通很发达，很多送行饯别的图都与船有关。沈周的作品《江岸送别》(图4)，这种船的形制在古画里面出现，大概与“书画船”的形制是相近的，虽然不是很写实的画，但大概可以看到船的形制。《江岸送别》里的船够大，可以摆桌子、摆文具，虽然不一定是沈周的真迹，但类似的题材在古代很多。在船里带笔墨纸砚，带书籍，读书、作诗、写字、画画，这是现在的交通工具没有办法替代的。关于这艘船的形制，陈继儒在《岩栖幽事》里写道：“住山须一小舟，朱栏碧幄，明棂短帆，舟中杂置图史鼎彝……”在船上可以做各种各样的活动，读书、会客等。这艘船“形如划船，底惟平，长可三丈”，是大船，可以容“宾主六人”，可以煮茶，有炉灶、有休息的地方。还有更小的船，一丈余。所以古时候做官的人，时常坐船去上任，或者到处去旅游。在古画里面，有描绘密密麻麻的船在城外停靠的图景。现在的交通都是靠汽车了，没有人可以在汽车里面画画的。所以“书画船”是中国文化发展史上的一个很特殊的现象。清代徐扬的《姑苏繁华图》中画有各种各样的船，形制与明代沈周时期差不多，在船上可以创作。在一些画面中，文人在船上，中间有书桌，他可能在读书，旁边还摆了很多书、画、卷轴或砚台等;或者,官员做官退休后一家人回乡，船中间还有桌子、笔墨、线装书。现在，颐和园昆明湖也还有石舫;嘉兴南湖中保存了中国共产党“一大”开会的船;在杭州西湖的游船上,可以举办各种各样的活动……在西洋画中，印象派画家莫奈也有在船上画画的作品，但他与中国画家画山水、画风景就不大一样了。西洋画一般是定点的画法，中国的船则是可以流动的，所以特别适合画长卷，一个长卷是有时间性的。现代的船就不一样了，现代的船都是游客乘坐的，“书画船”的时代已经过去了，但是张大千曾经在上海前往四川的船上画画。1962年，台北故宫博物院的国宝曾经搭了一条大军舰到美国去展览，这也算是现代形式的运书画的船。今天，大概不可能在飞机、汽车这样的交通工具上作画了，也许可以硬笔速写。