我自己是个在写实油画一路上成长至今而余年无多的老人了。以有限的经验鑑昔观今，在理性和感情上都应该看到今日这生态的历史合理性一面，艺术的总趋势是推陈出新，但是怎么样的推陈出新大有文章，而我们自己的任务是促进生态整体中自属领域承前启后的健康生长。我们应当有这样一个方针：像薪火一样让业已根深苗壮的写实在中国传承下去，按我们的国情和参照世界新风，探索有中国特色的油画现代性创新的发展，作为自觉建设中国油画学派中的一大支柱，注入民族复兴中的人文大业。

油画是外来的。寻源问道起来，言写实也要回顾一下它的历史。人们常说：西画写实，中国画是写意的。这话大体上似乎也不差，但不应把它简单化以致误解。妥当一点说，西画从传统的源头上虽有具象再现方式的特点，而它在历史发展中发生过强烈的曲折，在写实与不写实两端反复变化着，其间从文艺复兴到十九世纪的主流是写实方式的。大概这就是简单地说“西画写实”的来由。考虑到会有人对这种演变史不熟，这一段多讲一点。

西方文明以希腊与希伯来两种精神为双源头，绘画亦然。希腊的早期并非写实，到了后期，在古代城邦制的雅典时期，即在公元前5世纪后半之前后几百年间，艺术达到辉煌的高度，建筑、雕刻和绘画三者给后世留下了永远的典范，尤以建筑为最。那时的绘画已大量湮没了，至今能看到的只有瓶绘和少量壁画残迹以及后来罗马时期的临本。其方法就是再现，如美术史家贡布里希所指出的“画如所见”。绘画与建筑、雕塑一起，体现了一种古典人文观念，以人为万物的尺度而对自然规律具有高度的理性认识，并非纯感性现象上所见的真实。后人评述其风格，乃是一种“高贵的单纯”与“静穆的伟大”(温克尔曼)。希腊艺术“征服了”后来的罗马时代长达一千两百年之久，罗马人基本上只是守成沿用，在这上面有点变化的是，从庞贝等处古迹上可以看到绘画上更多三度空间的、有光影的、繁复景物的幻觉追求，意尚豪华，加上在人物形象上不加掩饰的具体个性特征追求，可以说是在再现的感性真实性上推进了一步。希腊罗马一起就是通称的西方古典传统时期。

尔后进入漫长约千年的中世纪，基督教统治，后人说“希伯来精神”就是指这种宗教支配下的遗产。具体而言，在西欧部分和东部拜占庭的情况又有所参差。西欧遭“蛮族”入侵，社会久衰之后重新生长，到11-12世纪时渐有文化复生迹象，罗曼式和哥特式两种教堂建筑出现，而绘画上主要在依托经卷装饰方面。我们从前对拜占庭方面的了解更少，其实那里对后来意大利文艺复兴的产生作用更大。拜占庭地区保留的希腊古典文物多些，社会也没有遭受西欧那么大的破坏，也是以教堂为中心的艺术，经过8-9世纪反复一百多年的反圣像之争后，东方正教的圣像画大兴，我们现在去希腊、土耳其、俄罗斯可以大量见到。据宗教传统，圣像是徽号，而不是现实性的艺术品，其作用是以线形与彩绘传达教义。据近人教廷专家菲弗氏的研究，即以基督形象而论，其发展就经过七种方式的流变，包括由圣经语言的转化、参照异教神袛图像仿试、要求圣像形式与教堂礼仪相协调等，总之是实现一种“道成由身”的原理。所以不写实。它侭带有某种具象痕迹，但不能归入写实范畴。那种平面上图像线形的程式、金彩辉煌的凝重气氛和威严沉穆的精神强势，都是非写实方式的结果，然而具有长久的艺术魅力。它是希腊古典传统的一大反向逆转。

然后出现我们后来津津乐道不已的文艺复兴。文艺复兴是西方高举人文主义(这里包括科学)旗号的近现代文化的开始，所谓“复兴”只是说恢复古典传统的热忱，在绘画上就是把先前否定的再否定回来，推进写实——在这里写实这个词，就不只是具象再现方式的意思，还包含着尊重和追求自然和现实人生价值的深刻内涵。(有趣的是，意大利文艺复兴之初的奇马布埃和乔托又是从拜占庭风格脱胎来的。由此也可以看出，画史上传承与新变的交织关系。)我们之所以津津乐道文艺复兴，因为它真是以丰美的艺术创造揭开了文明的新页，一个一个地区的风采，一代一代匠师，持续汇总成光辉的洪流。乔托之后有马萨乔，是这个年青人以大度壮气的现实性人物形象塑造决定性地推出佛罗伦萨画风，又有弗兰切斯卡以严谨的几何结构形式经营画面世界，有李庇、波提切利师徒以优雅精湛的线描织成诗情的韵律，有曼坦尼亚特殊的透视处理树立起人的崇高位置，最后有三杰以高屋建瓴之势把这恢宏的气势推向高峰，再还有稍后威尼斯画派大张光采流畅的世上风华。意大利诸邦总体上都把真切生动的视觉感性图像和理性之继的深刻研究两个方面结合得和谐完美，又各擅胜场地发挥出不同风格的优长。真是一片灿烂群星的天宇。文艺复兴除了在意大利外，还在德国和低地国家都有出色的创造。德国地理上在阿尔卑斯山以北，但风格其实与意大利更近，诸大师的精神庄严令人肃然起敬。如果说佛罗伦萨的绘画形象之美强在宏大壮观的气度合规律的和谐上面的话，那么弗兰德斯被称为“北方文艺复兴”的绘画形象则长于精谨细工、体贴入微、虔诚凝神，二者一壮一细，都永远使人获得审美的感动。顺便说一下，油画的发明是从胶质材料绘画中产生出来的，主要属于弗兰德斯人首创之功。

十六世纪中意大利三杰先后谢世之后，那里的文艺复兴就暗淡下来了。接着出现了两种后续的倾向：一种是学院派的保守，他们企图努力继续拉斐尔总其大成的古典完美，但是做不到在精神上发扬，结果是排场大而无当。另一种是被称为“风格主义”(或中译为“样式主义”、“矫饰主义”等)的变异，这一派企图打破前人的古典完美，在形、色、构图上找新名堂，并且在美的意味上找些怪东西，也不见得成功。后人对这两派都在历史上记载了下来。更值得注意而且确实在画史上成功的推陈出新地是十七世纪前后同样出现了两种倾向。一种还是古典主义，着重可提的是法国的普桑。他继承古典原则、艺术理想以及历史题材，而且也身在意大利工作，但是他之所以不被淹没在复古无计的风气里，是由于他的古风中的突出结构秩序之美高扬崇高精神的理想，由此启示了后来的法国人，例如现代主义的塞尚对他尊敬。另一种更普遍的潮流是巴洛克。(巴洛克本是后人用的贬词，意为“奇崛”。)从古典主义成功地转到巴洛克的关键人物是卡拉瓦乔。是卡拉瓦乔找到了又一种写实法，就是强化明暗的光色对比，而以形体在空间中动态组合的主要明暗交换处为界，把画面构成为生动的显隐关系，暗部与背景融合，在亮部塑造上达到结实优美的光彩。他的作品以在现实性的高度上表现神性的进一步人化，尤其是在社会的下层平民身上体现出可贵的人性之美。他的画风影响所及，史上有“卡拉瓦乔派”的提法。

美术史家沃尔弗林在艺术风格学上有一个著名的理论分析，就是古典主义与巴洛克二者有“五项对立概念”(按：“观念”?)值得介绍一下。这就是：一、从线描方法到涂绘方法，前者注重形的清晰轮廓，用线描出平列的静态实体;后者注重形体的块面以及光色作用下的总体活动图像，以色造型，二者的关系用一个比喻说，就像车轮和车轮的转动一样。二、从把形归纳为逐层的平面到强调画面一切在空间中前后透视关系的深度。三、从封闭形式到开放形式的发展，古典风格求构图的稳定、均衡、对称，强调严谨庄重，多垂直水平关系;而巴洛克重“动势中的平衡”，“用不断变化运动带入生命气息”，多放射状。不过这里用以界定区别用的“封闭”与“开放”这一对术语并不见得妥当，实际上古典的统一并非“引向自身”的封闭而巴洛克也并非引向“无限式”的开放。沃氏说“后者并非无规则，它所依据的是自由中的秩序”，二者都是结构的和谐统一，这种说法更清楚。四、从多样性到同一性的发展。——这是我所读到的译文中的一种概括，看来令人费解。它的实际意思，沃氏在书中说得很清楚：对于古典主义，一个构图体系中那整体中的各部分仍然各自保持一定的独立性;而对于巴洛克，则多个局部都服从于一个占绝对优势的整体感知和作用的需要。这是画面整体与局部关系统一和谐的两种方式。五、主题的清晰性与模糊性，古典的东西中一切形体皆展现为清晰的安排，而巴洛克则有显有隐。(不过在我看来，有显有隐的整体效果不应该被称作或译为“模糊性”)我这么繁复地引述的这种形式对比分析，希望它会有助于我们深入研究两种形式发展的兴趣。沃氏又说明，形式的不同是由于“各种再现性艺术”的感知方式上有不同(着重点号是我加的——引者)。这点很要紧，它可以使我们避免把“写实”当作一种简单不变的重复。沃氏还指出，线描与涂绘这两路风格是与对世界的两种不同兴趣相一致的。在前者中是对事物本身的形体的兴趣，是持久地、可量度的有限形式，在后者中是对于事物间多种联系与变动中的外貌的兴趣，是运动的、功能的形式;在前者中作画的手是循着实在形体而摸索世界，在后者中作画的眼是敏感地游弋于形体有无之间的领域而感受到虚实之美。按着这个说法，我们还可以指出，在写实的感性与理性相结合之中，前者更多地抓紧理性的力量稳定，而后者更寄意于感性的生动涌流。

从古典主义到巴洛克的转变是新的时代精神要求新的形式的结果，它表现在各民族地区的特色也各有区别。在十七世纪，荷兰中产阶级兴起，建立了自己的共和国，几十年间出现了绘画的黄金时代。在其前的相近地区弗兰德斯，有鲁本斯能古今结合、人景浑然一体的创造能力，画风雄强华美，咄咄逼人，已经属于巴洛克了。继起的荷兰画派的人物、肖像、风景、静物等多种样式方面都发达起来，总体上沐浴在一种光华之中，开朗多了，大家林立，其中卓然出现了伦勃朗。伦勃朗以他创造性的——可称为宏深兼及——技巧体系把对于人的心灵的反映提升到了最深刻的程度，在我看来是历史上预先异军突起的现实主义的高峰。说明一下：从鲁本斯到伦勃朗的技法是“弗拉芒初始画派”传下来的老法，与我们现今的有很大不同，但并不是全用所谓“透明画法”，此点请注意。与荷兰并立的是西班牙，它的黄金时代比荷兰更长，前后达一个半世纪。也是人才辈出。早先的厄尔·格列柯把他故乡的画风绕过古典主义而直接嫁接到西班牙，它的价值到后世才受重视。盛时的委拉斯贵支是独开新路的代表，他开启了一条从生活形象到绘画之间直接转化、形色结合有直接写生感那样一种生气盎然、运用自如的绘画性。巴洛克在其他地区也多有显现，兹不赘述。