罗丹致青年书:千万不要哗众取宠要朴素要率真
所有愿做"美"的歌颂者的青年们,你们或许很高兴,将在这里看到一段漫长艺术历程的浓缩。
请虔诚地热爱你们的前辈。
在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前,你们要躬身致敬。无论是前者神明般的静穆,还是后者执拗焦虑。对于高贵的灵魂来说,崇仰有如佳酿般香醇。
可是要当心,不要模仿你们的前辈。尊重传统,找出传统中所包含的,富有永恒生命力的东西----对自然的崇尚和真诚的态度,这是天才们所共有的强烈执着。他们都热爱自然,且从不说谎。如此传统便将智慧的钥匙交予你们,依靠这把钥匙,你们能避开守旧的桎梏。也正是传统,告诫你们要不断地探求真实,并阻止你们盲从任何一位大师。
让“自然”成为你们惟一的女神。
对于自然,你们要绝对信仰。你们要坚信,"自然"永远不会丑陋,要一心一意地忠于自然。
在艺术家眼中,一切都是美的,因为他锐利的目光能够穿透任何人或物,发现其"性格",换句话说,能够发现隐藏在外在形态之下的内在真实。而这个真实就是"美"。虔诚地钻研吧,你们就一定能找到美,因为你们将会发现真实。
勤奋地工作吧。
诸位雕塑家,你们要努力领会"厚度"的意义。人的头脑很难和这个概念结合起来的,相反更容易设想表面的形态。要想象有厚度的形体很难,但这也正是你们的任务。
首先,要清楚做出雕塑人物的大体形态。强调出人体各个部分:头、双肩、胯骨、双腿的方向。艺术要有决断。随着线条的走势,你们就能够深入空间内部,从而找到物体的"厚度"。一旦大体形态做好,一切就都找到了。你们的雕像已经有了生命——其他的细节会自然而然地随之而来。
雕塑的时候,千万不要执着于"表面",而要考虑"起伏"。
你们要想像,任何的表面,都是内部肌体向外延伸到极致的表现。而雕塑是从正面迎着你们,向你们突出。一切生命皆从一个中心生发,而后由内到外,发芽、开花。同样,面对美丽的雕塑作品,人们也总在猜测那其中蕴含着是强烈的内在动力。这就是古代造型艺术的秘密。
而你们,画家们,也要从厚度上去观察事物。譬如说,去看看拉斐尔的肖像画吧。当这位大师表现一个人物的正面时候,总会使其胸部倾斜,以此制造出三维的效果。
所有伟大的画家都在探索空间的奥秘,他们作品的力量也就在这一"厚度"的概念中。
请谨记这句话:没有线条,只有体积。当你们作画时,千万不要着眼于轮廓,而要注意形体的起伏。因为是起伏在支配着轮廓。
你们要毫不松懈地练习,习惯于这份职业。
艺术就是情感。然而,如果没有几何、比例、色彩科学,没有灵敏的双手,即便最强烈的感情也会瘫痪。试问一位最伟大的诗人在语言不通的外国,还能做什么呢?遗憾的是,在新一代艺术家中,有不少这样拒绝学习怎样说话的诗人,所以他们也只能结结巴巴了。
要有耐心!不要指望灵感。灵感是不存在的。优秀艺术家的品质,无非是智慧、专注、真诚和毅力。像一个诚实的工人一样完成你们的工作吧。
年轻人们,你们要真实。但这并不是说,呆板地准确。世间有一种低级的准确,正如照相和翻模。而艺术则源于内在的真实。用你们所掌握的各种形状,所有色彩去诠释情感吧。
那些仅满足于形似到乱真,拘泥于无关紧要的细节表现的艺术家,永远无法成为大师。如果去过意大利的墓地的话,你们也许会注意到那些为坟墓作雕塑装饰的艺术家们是多么幼稚,他们竭尽所能地模仿,刺绣、花边、发辫等等。或许这些不失精准,但却并不真实,因为无法引起灵魂的共鸣。
几乎我们所有的雕塑家,都使人联想到那些为意大利墓地工作的雕塑师。在我们公共广场的雕塑中,所能辨识的只是些礼服、书桌、圆桌、椅子、机器、氢气球、电报机,毫无内在的真实,也毫无艺术气息。你们要对这些旧货铺里的东西感到厌恶。
请从内心深处,坚定地保持真诚。毫不迟疑地表达自己的感受,即便你们发现这将与世俗的理念背道而驰。也许最初不被人理解,但你们的孤独是暂时的,不久就会有朋友向你们走来——因为一人内心最真实的东西,对所有人来说都是真实的。
然而,千万不要哗众取宠,吸引眼球。要朴素、要率真!
最美的题材就在你们面前:那就是你们最熟悉的事物。
不幸早逝的、我亲爱的、伟大的欧仁·卡里耶,他那以妻子和子女为主题的油画中,便充分表现出其艺术天赋。对母爱的歌颂,足以使他崇高。所谓大师,就是这样的人:他们用自己的眼睛去观察所有人都见过,且司空见惯的东西,并能从其中发现美。
而拙劣的艺术家则永远戴别人的眼镜。
重要的是被感动,是爱,是希望、是被震动、是去生活。在做艺术家之前,先要做一个人!帕斯卡说过,真正的雄辩不屑于雄辩。同样,真正的艺术也不屑于成为艺术。在这里,我还要以欧仁•卡里耶为例:在每次画展中,油画总占大部分,而他的作品在众多画作当中,就如同开向生命的窗子!
请欢迎正确的批评。你们很容易就能辨别出来。当你们被重重质疑包围时,他们将坚定你们的信念。但不要被自己的良心不能接受的批评所伤害。
不要畏惧不公正的批评。这种批评会激起你们的朋友们的反感,会逼得他们会考虑给与你们同情,而当他们明白并窥破这些批评的动机以后,他们的同情会更坚定地表露出来。
如果你们的才华刚刚崭露头角,那么最初支持者会很少,而敌人很多。但不要丧失信心。你们的支持者终将取得胜利,因为他们知道为什么爱你们;而你们的敌人却并不知道因何对你们感到厌烦。前者热爱真理,其志同道合者会越聚越多;后者对自己的谬见,无法保持长久的热诚。前者坚韧不拔,后者随风而转。真理的胜利是必然的。
不要浪费你们的时间,在交际场或政治圈里拉关系。你们会看到许多同行,通过阴谋算机名利等身:这些都不是真正的艺术家。他们中不乏聪明之人,如果你们打算在他们的地盘上与他们争名夺利,你们将和他们同样浪费时间,也就是说,耗尽你们的一生——那你们将再没有一分钟的时间去做一名艺术家了。
请热爱你们的使命。再没有比这个使命更美好的了。它比世俗所认为的高尚得多。
艺术家留下伟大的榜样。
他尊重自己的职业:他最珍贵的报酬是做好工作的喜悦。而如今,唉!人们劝说工人们为了他们的不幸而去憎恨自己的工作,破坏自己的工作。只有当所有人都拥有艺术家的灵魂,就是说人人都快乐地从事自己的工作时,世界才会幸福。
艺术也是一门学会真诚的功课。
真正的艺术家总会冒着颠覆一切既存偏见的危险,进行表达。
他也正是这样教会同道们要率真坦白。
试想,如果人类被绝对的真诚所统治,那么这世界将瞬时出现怎样神奇的进步呀!
啊!如果我们的社会能够摆脱错误与丑恶,这世界又将以何等的速度变成天堂!