唐代文宗皇帝李昂曾下诏书，以李白的诗歌、裴旻的剑舞、张旭的草书为“三绝”，可见书法家张旭当年真是明星大腕。唐代韩愈对他的书法曾大加夸赞：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。”果真如此，有一天张旭正在挥毫作书，可能此前受凉，忽然肚子痛，而且可能“后门”也告急。真是时不我待，他走笔狂草：“忽肚痛，不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤。”

张旭肚子痛，一时有感，发于笔端，随手写下一个字条，竟成了千古名帖《肚痛帖》。

此帖写得好啊。你看：第一行“忽肚痛”三字用笔肥硕沉稳，作草如真，点画分明，这可能是肚子痛刚开始吧。从“不可”二字开始，运笔速度明显加快，书家的意兴逐渐酣畅，字字连笔，点画线条圆劲如游丝，飞旋流走；第二行“是冷热所……”心中的疑问猜测带来了笔划的凝重、速度放缓；第三行，一笔写到底，奔突而下，势不可遏，因为“后门”告急啊，他要弃笔而去了。这幅手札虽是碑刻拓片，但仍然神采飞扬，鲜活生动，真实地表达了张旭书写时心情感受。

众所周知，写诗文要有真情实感才能动人。书法也是书写他人或者自己的诗文，如果书法家能够用抽象的笔墨线条，表现出诗文的情感意境，那么就能创作出一幅精彩动人的书法作品。历史上为人称颂的王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏东坡《黄州寒食诗帖》等等，都是书法形式与书写内容或者书家心情的完美统一。试想一下，张旭如果用一笔一划的楷书来写《肚痛帖》，那又当如何？岂不是很滑稽吗？

可如今，我在一些书法大赛参赛作品的评审中或者在一些展览中看到，不少书法家的书法用笔、结字、用墨、章法的技艺都很纯熟，但是他的作品就是诗文的抄写而已，或者是精心设计出来的毫无内容的图形。你看不到他的思想或者想要表达的情感意境。他书写的诗文，仿佛与他毫不相干，只是借来一用。当书法家书写时完全无动于衷，那么他写出来的作品又怎么能够让它去感动观者呢？

为什么会这样呢？这有两个方面的原因。一是因为当代书法创作太重形式，大赛和展厅催生了对观众的争夺。有的人为了吸引眼球，便用心于包装和形式设计，甚至不惜解散字形，把字写得支离破碎，观众仿佛是在一片狼藉的废墟瓦砾中探寻，最后一无所获。另一方面，因为今天日常文字书写，人们已不用或不会使用毛笔，而已经掌握毛笔书写技能的书法家，往往把书写当成了书法创作，完全忽视了思想情感的表现。这样缺乏内涵和情感的作品，很容易变得千篇一律或者徒有其表，最终成为无聊的俗书和没有生命的皮囊。

所以，书法创作不能仅停留在写字的形式层面上，它应当是书法家心情境遇的自然流露，是诗文的思想感情对书法家的自然感发，使书法的线条笔墨深含审美意味，一点一画极富情感表现。这样，书法才能够“达其性情，形其哀乐”(孙过庭)，有了生命的个性情感，成为独特的“这一个”。由此可见，无情无意不是好书法。书法家创作时不能无动于衷或无病呻吟，要有创作的冲动和激情，方能像张旭那样“天地万物之变，可喜可愕，一表于书，变动犹鬼神，不可端倪”。

(本文作者系广东省书法评论家协会主席)