常看见批评家抱怨某某艺术家老画同一种题材、形式的作品，说重复没什么意思。可能，但为什么多数画家还是爱重复？这不仅仅是创作者自己决定的，也和艺术市场的需求有关。类似企业的品牌一样，不断重复从而形成的“名声”就是画家的品牌。

往日看郑板桥论八大、石涛，即有此感触。“石涛善画，盖有万种，兰竹其馀事也。石涛画法，千变万化，离奇苍古，而又能细秀妥帖，比之八大山人，殆有过之，无不及处。然八大名满天下，而石涛微葺耳。且八大之名，人易记识，石涛宏济又曰‘清湘道人’，又曰‘苦瓜和尚’，又曰‘大涤子’，又曰‘瞎尊者’，别号太多，翻成搅乱。八大只是八大，板桥亦只是板桥，吾不能从石公矣。”

这是再明白不过的画家的“市场策略”的自白，一是画一种题材好形成品牌，尤其是竹子这样简单易懂的；二是把艺术家名字和品牌紧密结合起来，像石涛那样老变换笔名又画那么多不同题材的作品，容易让人混淆和遗忘。板桥在市场上求生存，才有此深刻体会。

老实说，扬州八怪不折不扣就是当时的商业市场的职业画家，郑板桥卖画给盐商和各种富户，打的就是竹子的品牌，原来是文人高洁情操的象征，现在走入各行各业，算是成了“普世符号”了。更早，比如唐寅的画美人图，也类似。但是当时文人多羞于直白卖画，难免遮遮掩掩，有时候还有表示惭愧一下，有辱斯文之类。其实从当今的观点看来，这是在市场上卖画的艺术家，可比从科考走向官僚而用各种“灰色收入”养家糊口的官员正当多了。

再看现当代的艺术市场，其实艺术家们的策略和古人没什么两样，经常是最受欢迎的作品就会画许多年，觉得实在厌倦的时候再变变，有大变的，算革新、变法，有小变的，修修补补又三年。记得有画家曾主动要变换一种题材画，还受到画廊的压力，因为画廊的老客户都是适应了老风格的作品，还会继续买，而新变化的题材未必受欢迎。这时候就要看艺术家和画廊如何博弈了。

外国画家也是如此，比如莫兰迪画了大半辈子瓶瓶罐罐，可以说是策略，也可以说是风格，一种人生修行，反正什么事儿，只要敢干一辈子，就听不容易的，算是一个最低限度的“故事”了吧。变化如毕加索，吃香的也是少数几个系列。对艺术家“创新”的渴望，是启蒙时期以来现代文人建构的一个神话，与实际的生态有差别。

现当代艺术史上，达达派、未来派、超现实派最早开始试验的时候就各种乱闯乱干，后来1960年代兴起的贫穷艺术、物派、地景艺术这些“反画廊艺术”的艺术家最初用现成物品简单陈列，或者在巨大的室外空间安置无法收藏的概念实物，首先意在对抗流行的、在美术馆和画廊展示的那些主流艺术品的制作和呈现方式，其次，也算是对“艺术商品化”、“品牌化”的抗议吧。上述的“前卫做法”毕竟是支流，而且都后来也就有点重复自己了，实际上艺术世界的主流玩法和商业主流始终是“并行的”，打品牌、秀主线还是主要的玩法。