方土(广州画院院长) 昔年，画展上常见老先生观画，一入展厅，便凑到作品跟前端详局部笔墨，一幅幅顺溜掠过，凡停顿觉得笔墨较好的，方才退后看整体。“太老朽了，笔墨算啥玩意，视觉冲击力才真正属于这个时代”，那时我二十出头就是这么想。

如今，虽说我还未活到老先生那般年纪，但每看画展时也犯上同样的“毛病”，凑前、掠过，偶有让我后退远观的，默认此画不差。不知什么时候开始，局部笔墨的考究成了我判断一幅好画的首要标准。

年轻时理解笔墨较为简单，以为“力透纸背”笔要握得紧，使劲搓才是大师派头，实则有力无气，手腕被旁人轻轻一碰，笔杆子险些儿掉落地。年岁渐长，终发现老先生的不同，提笔看似有气无力，甚至笔头微抖，旁观者无不为之着急，然而慢条斯理，落笔沉稳，就像老司机揸方向盘，从容不躁，自自在在把握中。

笔墨这玩意儿很独特，有时用不着刻画什么具体物象，单借点、线、面的构成，加上运笔的快慢，所产生的干、湿、浓、淡、焦韵味，即可组成可读图像体系。我循此花费十几年时间，为的是拓宽水墨的边界线，探索另一种可能，后被学者们冠名“实验水墨”。今日看来，这一时期最大的收获在于将笔与墨剥离，以块面为载体，让笔墨更加纯粹地直面心绪，表现与都市相对应的生活状态，同时成就了我之后的大尺幅人物画创作的语言范式。

伴随年龄与见识的增长，我反倒保守起来，当回归花鸟画与人物画创作时，自然而然又调整到笔墨至上的状态，更注重对“墨韵笔趣”的把握。韵是大写意一种抽象的表述，既虛又实。如果韵味全无，画面便会产生生涩、滞气之感。韵味即才情，就好比歌唱家嗓子音色，一开腔，便能唤起全场热烈的掌声。

说到底，大师不大师，关键看画者对笔墨的持放。经典的名作多为笔墨线条耐人寻味。宾虹就是最好的佐证，他老人家就像武林高手，一提笔，即时一剑封喉，翻云覆雨，堪称笔墨至上的大师。