中国文艺创作千篇一律
习近平10月15日在文艺工作座谈会上的讲话,其高规格超规格程度、对文艺生态影响堪称罕见,让人有“久旱逢甘霖”之爽。玩味讲话,掩卷反思,着实“别有一番滋味在心头”。讲话不啻于为文艺界开出了一张体检报告单,提示当下文艺界“亚健康”状况。讲话温润含蓄,然句句剑有所指切中肯綮,历数文艺机体异常指标之精准,可谓振聋发聩醍醐灌顶。
习近平强调:“在文艺创作方面,也存在着有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”的现象,存在着抄袭模仿、千篇一律的问题,存在着机械化生产、快餐式消费的问题。”是言可谓一针见血,切中了当下文艺生态“三高”:高泡沫,高功利,高浮躁。
反思当下,难道不是吗?进入新世纪以来,中国长篇小说突飞猛进成为文学奇观,全国每年发表长篇小说突破4000部,而新中国成立前十七年总和也不过500部。尴尬的是,数量丰满与质量骨感龃龆倒挂。放眼书海,难找到与《平凡的世界》《白鹿原》《男人的一半是女人》等相伯仲,让人高山仰止荡气回肠的经典。
中国也是电视剧年产“世界冠军”,2012年高达17703集,相当美国4倍。要命的是,产能过剩与粗制滥造双重作用,致使数千集成品无法播出,数十亿元资源打了水漂。当下诗坛镜像,庶几依然延续着“写诗的比读诗的多”“写诗的给写诗的看”清寂景致。人们见过“不蒸馒头争口气”获鲁奖,却再也难觅“面朝大海,春暖花开”“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,那些刻骨铭心嵌入灵魂的佳句。
习近平指出:“有的作品调侃崇高,扭曲经典,颠覆历史。”“低俗不是通俗,欲望不代表希望,单纯感官娱乐不等于精神快乐。精品之所以‘精’,就在于其思想精深、艺术精湛、制作精良。”显然,“低俗”“欲望”指向低俗;“单纯感官娱乐”归咎低格;强调“精深、精湛、精良”诟病低能。对“三低”成因,习近平一语中的:“文艺不能当市场的奴隶,不要沾满了铜臭气。”
现下,在文艺GDP指挥棒主导和唯“孔方兄”是瞻时尚裹挟下,有的作品是非不分善恶不辨;有的搜奇猎艳低级趣味;有的胡编乱造粗制滥造;有的追求奢华过度包装;有的热衷于所谓“为艺术而艺术”,顾影自怜无病呻吟,脱离大众游离现实。“戏不够,雷剧凑”支撑起来的电视剧泡沫,取悦感官刺激、充满狗血台词、胡编恶搞的“抗日神剧”、“古装仙剧”、“现代雷剧”,像牛皮癣一样,天天在荧屏上发作愚乐强奸受众。光横店一年“消灭鬼子”就近10亿,摊开来可绕地球两圈。对此,习近平直言不讳:“现在一些谍战剧不尊重历史,给观众造成了不良影响”。“三低”,还在一些拿肉麻当有趣,拿无聊当有味,拿弱势当有戏的小品中借尸还魂。
就文艺批评,习近平如是指出:“文艺批评要的就是批评,不能够是表扬甚至是庸俗吹捧、阿谀奉承;不能套用西方理论来剪裁中国人的审美,更不能用简单的商业标准取代艺术标准”。“发扬学术民主、艺术民主,营造积极健康、宽松和谐的氛围,提倡不同观点和学派充分讨论”“文艺批评褒贬针砭功能弱化,缺乏战斗力说服力,不利于文艺的健康发展。”说白了,此乃习大大委婉批评当下文艺批评。
长期以来,中国文艺界已鲜见具犀利有锋芒的批评,见怪不怪的是,“红包评论”“友情评论”成为潜规则,衍生“学术赞美诗”横行,“批评家”堕落为“吹鼓手”,“清道夫”变异为“抬骄夫”,有人索性断言中国文学批评家已死。批评生态异常,还表现于对主事批评,藉以“手术刀”“银针”革故鼎新激浊扬清的杂文的边缘抵制。恐怕让鲁迅天国不安的是,六届鲁迅文学奖居然两届空缺杂文。鲁迅乃中国杂文祖师,先生最大成就在杂文,离开了杂文,“鲁郭茅巴老曹”就要重新排序。以鲁迅名义命名的文学奖却无杂文作品,不能不说是批评生态的悲哀,不能不说让鲁迅英名蒙羞,不能不说让国人汗颜反思。
良久缺检的文艺界,太须要大检。由是,习大大开给文艺界的“体检单”,实乃文艺界幸甚!文艺人幸甚!“体检单”显示“亚健康”并不可怕,可怕的是无动于衷。“亚健康”也是不健康,信马由缰听之任之,势必酿恶真疾。对文艺众生而言,消化讲话精神,恐怕既不能止于讲话对文艺界肯定的陶醉,也不能止于一般学习贯彻,更不能对“亚健康”讳疾忌医麻木不仁,而应对照“体检单”和“处方笺”,对号入座“谁害病谁吃药”,自我复查自我疗治自我矫正异常指标,并做好预后。