孔祥东:艺术与技术
一个一辈子热爱绘画的朋友,退休定居美国,在另一个不同范畴的绘画氛围里孜孜不倦地讨论中国画。他涉猎大量西画,并有意借鉴,但他用水质颜料,画在宣纸这种基材上,就没有模糊西画与中国画的界限。要说国画与西画还有什么区别,那就是工具略有不同,表现内容所反映的文化特质不同。此外,讨论艺术规律几乎不必有区分。
忽一日他问我:艺术和技艺(手艺)的区别在哪?他所说的艺术,实际是指绘画手段,我以为与技艺或手艺是等同的,把这个概念表述为艺术,是文人对手艺的拔高。画家在汉代以前称画工,与木工、瓦工一样。建筑也是艺术,除了设计,几乎每一个角落都是瓦工、木工的手艺垒砌起来的,绘画也一样,离不开高妙的手艺。
艺术,英文语源大义为技巧。指凭借技巧、意愿、想象力、经验等综合人为因素的融合与平衡,以创作隐含美学的器物、环境、影像、动作或声音的表达模式,且指和他人分享美的或有深意的情感与意识……我们词典上对艺术的解释是:用形象来反映现实但比现实有典型性的社会意识形态,包括文学、绘画、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影、曲艺等。这样解释就比技艺、手艺高大上多了,但过去作坊手艺人干的玉雕、紫砂,现在热起来都称为艺术了,可内涵并没有改变。可能上述八大艺术门类,都有从民间技艺登上艺术殿堂的历程。似乎我们对艺术的整个认知都有拔高之虞。
有人说我,认为“艺术是文人对手艺的拔高”是典型的傲慢与偏见。他说:“不能因为漫山遍野冒用艺术之名的必朽、速朽之作而否认不朽杰作的存在!这是断然将庸才与天才等量齐观的看法。手艺自然有手艺的用途,但是绝对代替不了艺术的作用,尤其是杰出的艺术!”他的艺术概念显然是比手艺高一层的汉语语境。这里道出了问题所在,是否只要贴上了艺术的标签,就可以忽略技术?多数搞艺术的人都以创造伟大的作品为己任,以为艺术这个行当就是创造,可以不守陈规,藐视一切。这才是当今艺术创作领域的“傲慢与偏见”。
就一件物品的制造难度而言,卫星、导弹的生产是艺术还是手艺?显然是伟大艰巨的手艺,更是艺术,只不过艺术品的功能是供欣赏的,能流传后世,工业品的功能是供即时消耗的。现在有人珍藏前代消失的工业品,其也不乏艺术性,但没有人把制造这个被收藏工业品的行当认为是艺术。画画者却可以比照前代流传作品的地位定义自己,俨然进入这个行当,从事的就是流传万世的伟业。
艺术与工业生产只是不同门类,传世艺术品的光芒把艺术这个行当虚幻成圣殿,有人以为一踏进去就成了神祇。可以证明其它艺术种类都离不开精湛的技术:文学需字词句章的锤炼;音乐、舞蹈的节奏得自熟练和流畅;戏剧、曲艺台上一刻钟,台下十年功。就绘画而言,因为其形象与色彩比其它艺术门类更直观,欣赏标准更宽泛,所以创作可以更随意,但若把这种艺术本身的特性视为不需要基本的手艺,那么画出的一定是假艺术之名的劣品。