写生不但是搜集素材、丰富阅历的手段之一，也是领会、消化、融合传统笔墨的重要途径，是完成“外师造化”到“中得心源”的最直接、最有效的必由之路。

写实一定要写生，但写生不一定要写实。

写生的目的不同，要求就不一样。如果是以搜集素材为目的，那就要老老实实地写实，力求写出对象的面貌、结构及纹理，可画得细致一些，日后创作时可供参考、借鉴；如果是写生结合创作，那就要大胆取舍，突出重点，表现出自己心中的审美追求，营造出一定的意境来。作为一个中国山水画家，光有写实的本领是远远不够的，必须学会概括，学会去芜存精，让笔墨说话，才能成为一幅既有写生对象的特征，又有画家自己思想情感的作品。在写生中，我们当然要有写实的本领，因为这是前提，是抓形造境的先决条件。但更多的应该把力量放在后一种写生的能力上，注意物象特征所提供的总体情绪的把握，而不是通过“记录”来完成作品。因此，写生，是作为一个画家，特别是山水画家必不可少的必修课。所谓“外师造化”，所谓“读万卷书、行万里路”，说的都是这个意思。

但是，写生不是创作，哪怕是我说的后一种非写实性的写生，也只是带有一些创作的痕迹而已。能创作出有一定品味，又为大众喜闻乐见的山水画作品，才是一个画家最重要的使命。

一幅好的山水画，要能“尺幅而有泰山河岳之势，片纸而有秋水长天之思”(《梦幻居画学简明、论意》)这就要求画家在创作中付出巨大的劳动。

中国画的创作要尽可能提高笔、墨、色的表现力。要强调线的表现力，墨的感染力，色的“点缀”和“呼应”能力。在线、墨、色之间，线是主要的，墨第二，最后才是色彩。所以，作为一个中国画家，应该特别注意对线的研究和表现。潘天寿先生说：“线条质量的高低，同用线时的心态有直接关系。以浮躁的心态画出的线条，必定是浮躁的，缺乏沉寂、含蓄的优美的”。所以，首先要沉下心来，潜心学习和研究传统，吸取前人的智慧，不断提高自己的基本功，如果急功近利，浮光掠影，是不可能画得出耐看的线条来的。线是中国画的灵魂，无论山水、人物、花鸟概莫能外。对于线的美的追求，是中国画家毕生追求的目标。

其次是墨，用墨在活，在得趣得韵。浓淡干湿，挥洒自如，产生出无限的韵趣效果，一团湿墨中，几笔焦墨；一组干线中，几笔淡渍，便能产生出无穷的类似“润含春雨”，“干裂秋风”的艺术效果来。墨分五色，其实在水，所以墨的用法是离不开水的，有人在国画技法中专门提出“水法”，是很有见地的，但不管“墨法”也好，“水法”也好，都离不开笔，笔墨是不可分割的。

最后是“色”。色在中国画中，不是主要的，它不像油画、水彩、水粉等西画一样，色彩决定着画面的成功与否。黑格尔谈到西画时说：“所以使画家成为画家的是色彩，是着色”，而在中国画中色彩是处于次要地位的，它仅仅起到一个统一色调及点缀、呼应的作用，套用黑格尔的话，可以说成“所以使中国画成为中国画的是笔墨，是笔墨的表现力。”

认识到了笔、墨、色在中国画中的作用，就可以在写生的基础上进入创作了。

进入具体的创作过程时，记忆、想象是十分重要的，由写生稿到创作，决不能过多地受写生稿的限制，要展开想象的翅膀，在突出主体特征的前提下，哪里需要加点什么，哪里可以去掉，完全可以凭想象来处理，不要受实景的限制。中国画历来讲的是散点透视，是边走边看边记忆，也可以说是随心所欲的吧，吴冠中画油画都把画箱搬来搬去，左右取舍，不受焦点透视的局限，画出了很多不朽的作品，何况我们画中国山水画呢。

山水画不是再现，而是画家的一种情思，一种观念的表达。因此，首先要考虑你在这幅画中要向人们诉说或表现什么，你想让人感觉到某种氛围或境界，所以，首先考虑的就是“意境”。“意境”是什么？“意境是艺术的灵魂，是各类事物精粹部分的集中，加上人的思想感情的熔铸，经过高度的艺术加工达到的情景交融，借景抒情，从而表现出来的思想境界”(李可染语)。但意境的得来，必须在深思熟虑的构图、笔墨中表现出来。正如明代唐志契在他的《绘事微言》中所说的一样，凡画山水必“得其性情，山便得环抱起伏之势，如跳如坐，如俯仰，如挂脚。自然山性即我性，山情即我情”。我以为，这段话的意思，用现代话来说，就是要突出作品整体的“神”，把“我情”在作品中体现出来，而不是外表的“形似”，还有就是在作品中，你是想表现气象苍茫，神秘浑厚的阳刚之气，还是想表现出秀润华滋，清新淡雅的阴柔之美，都是在动手之前应该考虑清楚的。一幅有意境的中国画作品，应该既有作者营造于内的、可引发人们的联想、深思的艺术形象，又能在不同程度上，造成不同意境中的视觉冲击力，让人过目不忘，因此，对整体风格的把握就非常重要。

在长期的山水画探索过程中，我深深地体会到，要想画出既有中国精神，中国气派，又有时代感的山水画，没有深厚的传统功力是不行的。不是说“伟大的艺术家都是把自己天才的邮票贴在传统的基础上”的吗？中国几千年流传下来的经典作品，是我们取之不竭的源泉。

但是，如果跟在传统后面亦步亦趋，不敢越雷池一步，也是没有出息的。所以，要敢于冲破传统，突出个人独特的审美追求和个性，创造出既有传统又有别于传统的、具有中国文化内涵的新的表现方法，才是当今山水画家们最重要的任务。

纵观几千年的美术史，凡是有影响的画家，都是站在前人的肩上，用自己独特的感受去贴近自然，积累经验，发现和总结出新技法、新理论，从而促进了各个时期的绘画艺术的发展的。巨然师法董源，但他跳出了董源的框架，追求隐逸趣味，发展了南派山水。米蒂通过长期的摸索，画出了独出一格的“米点山水”。王蒙在总结前人的基础上，创造出了“解索皴”，林风眠中西结合的表现手法，李可染独特的积墨画法，都突破了前人的窠臼。他们在美术这个百花园中作出的贡献是谁也否定不了的。

艺术历史的传承延续靠创造，艺术的生命在创新，在独特的个性化的表现。可以说，人类的文化史是由不可替代的个人感悟、个人风格构成的，真正的艺术家的价值在于他们作品的原创性。所以，张扬个性，形成风格应该是艺术家进入创作时追求的终极目的。

齐白石六十七岁后才逐渐形成自己的风格，山水画大师黄宾虹七十岁后才形成自己独特的面貌，可见个人风格的形成不是立等可取的东西，是要在长期的探索总结中自然积累起来，才能水到渠成的。齐白石曾说：“三思难下笔，一技几成家”。创新的难度，可见一斑。所以，作为立志献身于中国山水一的我们，必须长期地、不遗余力地向着“创新”，向着“个性化”的目标前进，只有这样，才能取得成功。

在创作过程中，我总想靠近，或达到这些目的，费尽心机，甚至焦头烂额，但我知道我的一些习作还远远没能达到预期的目标，有些甚至还是很幼稚的。今天斗胆写出这些体会，目的在求教于大方之家。