近些年来，我时常带着一些学书方面的问题向欧阳中石先生请教。作为着名学者、教育家、书法家，中石先生睿智、博学、亲和，书法对于他是那么美好、有趣。他成果累累而又总在无尽地探索，活力依旧、不知疲倦。听先生谈书法是一种享受。每一次谈话后我都受益匪浅，让我有一种“写出来”的冲动。后来读到中石先生的新作《文化漫谭》，先生对中华传统文化的领悟、对当代书法许多问题的解读和独特的书法理念，使我获益颇深，思绪为之顿开。于是写了这些文字，与广大书友共享。

一、中国书法当在时代变化中求发展

“书法是一种文化”，“现在比过去更需要书法”，“中国书法应该走向世界”……与中石先生谈话，你总会从他对书法的前瞻性观点中受到鼓舞。上世纪70年代以后，计算机、手机普遍使用，传统书法的地位受到冲击，一时间议论颇多，有人疑惑，有人担心。如何看待中国书法的现状？如何给书法定位？中石先生在很多场合力陈己见，为中国书法定调、打气、鼓劲。“中国书法不会过时。”中石先生认为，站在时代和文化的高度看，书法的实用性虽然发生了某些变化，但它的艺术价值仍然存在。“书法有它存在的含意，不承认书法的作用是不行的……科技发展，电脑广泛普及可以解决‘书’的问题……但是，‘书’仍然有它的价值，因为，有一些问题不是电脑能够解决的，我们的手可以使汉字‘生姿’，可以赋予汉字以生机，让它有足够的生气，使没有生命的变成有生命的，还能有节奏的变化。这种变化，只有人才能够完成。”中石先生的观点是，书法作为一种文化，生命力无限广阔，它的功能是不会衰退的。书法史上从来没有出现过像今天这样的繁荣局面。社会上喜欢写字的人比过去多得多了，“书协会员大军”上百万，书法成为了空前的热门，中国书法还“出口”到了海外。书法的地位可以说比过去更高了。

“书法应随潮流而动。”中石先生认为，中国书法是在漫长历史中形成发展起来的，毫无疑问必须坚持其传统，但同时要正视中国书法的新变化。比如当前热门的“展厅书法”“网络书法”“电子书法”的出现，书写工具、原材料的改进使书法内容和形式更加丰富。市场经济使书法开始走向产业化，书法环境出现了空前的变化。书法工作者必须改变某些传统观念，与时俱进，跟上新变化，探索新问题，引领书法的发展。

二、书法作品应字、文、书三者并茂

书法的标准是什么？怎样才算好作品？这是书法界关注却存有争议的问题。中石先生在《书法漫谭》中写了一段很精彩的话，表明了他的观点：“作字行文，文以载道。以书焕采，赋以生机。”同样的话他在此前许多场合也讲过。在2006年北京中国美术馆的书展中，他还用作品的形式表达过，可见这是他一贯的思想。他认为，书法是以笔墨与人交流的艺术，书法需要欣赏者，离不开观众。书法作品要得到大家的认可，取得社会地位，首先要能被多数人理解、接受和喜爱。书法作品要做到字、文、书并茂，字美、文雅、书妙。

首先是字美。把字写得美是书法家首先应该考虑的。中国书法写的是汉字，写出的字要符合规范，有法度，可以有变化但要便于识读，同时还要有风采，好看。书法是让人看的，如果写出的字别人不认识，或者觉得不美，怎么能达到交流的目的呢？汉字是中国的特色，形、神、意兼备，标志着中国文化的高度，加上结字的变化和线条的质感，使之成为独特的艺术。书法的功能之一是展示汉字的美。同样一个字，篆、隶、楷、行、草有不同的规范写法，一点之差就成了错别字。不要轻视写字，把汉字写好是书法家的责任，也是书法家功力的表现。

其次是文雅。写字不是书法的全部，功能是载道，表示一定的意义。“文以载道”就是这个意思。书法要成文———以一定的文字内容表达作者的创意，或写古诗、词、联、曲、文、句，或自撰内容。书法的文化性是通过“文”来展示的，“文”应有一定的含义，把作者的情趣、追求容纳进来，加以展示，以抒怀、励志、寄情、颂物等。一般来说，雅是文的要求，字与文可相互辉映、相得益彰。中石先生认为，创作时“书法家首先要对文字烂熟于心，继而淋漓挥洒，达到物我两忘、我物合一的境界，由此表达自己对宇宙人生的洞察、体验”。读《兰亭序》不但会为那些生动的汉字感叹，还会被那些优美的文句震撼。

三是书妙。书妙是书法作品追求的艺术面貌———品位、意境、格调。好的作品应充满生机，有风采，美观受看，有吸引力、感染力，使人感动，给人以艺术享受。“以书焕采”“赋以生机”，书法是作者把对字与文含义的理解和个人情感融合在一起，给予充分表现与抒发的艺术品。如《兰亭序》的典雅、《祭侄稿》的悲壮、《寒食帖》的忧怨、毛泽东诗词手稿的豪迈等等，无不给人以艺术的享受。一篇品位、格调不高的书法作品是不可能有艺术价值的。中石先生认为，“汉字是中华儿女智慧的结晶，汉文是晶体结成的串珠，书是串珠之外的光环”。字、文、书三位一体，才能构成作品。写字是现象，关键是把文字变成活的东西，张扬文字本身的生命力，传播文化，使文化通过书法而发出光彩。字、文、书三者并茂的作品才是内涵深邃，意境优美，有感情、有活力的真正艺术品。

三、学书法犹如打靶打“圆心”

中石先生在长期的书法教学实践中，一直探索如何使学书者做到“一学就会，少学多会”。他说，人的精力和时间是有限的，现在学习书法的人(尤其是爱好者)很难像过去那样有很多时间进行系统地学习。改进学习书法的方法是一个极为重要的问题，他总结出的打“圆心”的学习方法受到专家和学书者的充分肯定。中石先生曾经讲过一个有趣的故事：有一个徒弟去学射箭，师傅先拿来一炷香放在远处，说是靶子的圆心，让徒弟看，每天看。过了一阵子，问徒弟看到什么了，徒弟说看到一个火点了，又过了一阵说，火点变大了，像个鸡蛋，后来说像个火球。这时师傅对徒弟说，你可以回去了。徒弟不解。师傅解释说，学射箭最要紧的是练眼力，只有看得准才能射得准，你能把小香火看成一个火球说明已经领悟了。徒弟明白后高兴地离开了。中石先生说，学书法犹如练习射箭和打靶，要学会瞄“圆心”，抓住要害，讲究方法，学会观察，才能事半功倍。

如何抓学书法的“圆心”？学书法不能绕过历史高峰。中石先生认为，中国书法的历史高峰在古代，精品在古代。我们很幸运能够看到前人的遗迹，要将前人的精华加以继承，站在历史的高峰去发展，而不必站在历史的高度下面另搞一条路。要明白“从何处来向何处去”，要老老实实向古人学、向传统学，学帖、学碑，并一以贯之，不动摇。“学”是把公认的成功的东西拿到自己手中来，这是唯一有效的途径。我常讲书法是靠“学”出来的就是这个道理。有的人学书法很刻苦，但只是靠自己练，以为功夫到了就行了，时间花了很多但进步不大，事倍功半。原因是方法不对。我就不太同意“下功夫”去“练”，“练”得不好可能是在重复自己的错误。当然，学古人的同时，对现代人也不能视而不见。要“取法乎上”。现在出版的字帖太多，恐怕一辈子也临不完。怎么办？要找最好的法帖来练。王羲之的《兰亭序》《圣教序》以及欧、颜、柳、赵、黄、米等人的字帖是被公认的范本。找本好帖等于找个好老师，名师出高徒。选择字帖要适合自己的实际情况，不必跟着别人走。历史上有学“王”成功的，也有学其他人出名的。

要“先精而后深”。中石先生认为，临帖要精。有了好的帖也不一定从头至尾一字不落地临写，可选择部分甚至个别的字临习、研究、吃透，悟出其中门道，举一反三，触类旁通。写好了第一个字，就能写第二个、第三个乃至更多的字。精练，一是练眼，二是练手、练脑。学书要下巧功夫，讲究效果。现在再讲“铁杵磨成针”有点笨了，我主张“循序而进”不是“循序渐进”。精练与博学不矛盾，精练解决得法、入门，博学在于拓展、充实、提高。首先是入门要得法。中石先生认为，“做学问是垒金字塔，下底与高是有比例的，下底不宽，是不可能有高的”，“艺术需要天分，但我更相信见多识广”。要尽量多看一些好的东西，博采众长，增加养分，储备知识，用的时候才能信手拈来，厚积薄发。要辩证地看待创新。中石先生说，学传统是继承、打基础，是手段，目的是运用、发挥、创新。创新是针对传统的，要知道历史才知道新在哪里。在书法发展过程中，不是简单地重复传统，而是在重复的基础上进行创造，由此产生质的飞跃。继承是发展的前提。当我们学到位了，创就是水到渠成、自然而然的事了。有人说，继承是一万步，创新是一小步，不无道理，继承上下功夫越多，创新越容易。

四、强化书法的文化因素

2005年首都师范大学书法研究院改名为“中国书法文化研究院”，书法前面加了“文化”两个字。改名是中石先生的建议。他认为，书法属于文化范畴，文化是个大概念，但书法中包含有文化的因素，学习书法必须从学习文化入手。“书法行为、书法活动受一定文化观念的引导，书法文化研究的价值之一是针对书法文化观念进行培养和引导。”他在上世纪80年代开办书法学科的时候即提出“文心书面”，“‘文’是文学、文化。‘文’与‘书’看起来是两件事，实际上是一致的。搞文化的人不一定会书法，学书法的人必须懂文化”。

中石先生认为，书家尤其应该具备诗词文章方面的修养，文章书法方面的能力本来就是中国人所应该予以重视的基本素养。文字学研究汉字字型结构、书体特征等方面的规则规范，书法首先必须遵循这些规范，然后发挥、超越。除了思想、学术、制度、宗教之外，其他艺术门类也与书法艺术相互映照、相互影响。搞艺术要有科学思维，搞科学也要有艺术灵感，书法艺术要发展，要借助其他学科的支持，需要更高的理论来启发、指引、指导。在中石先生的倡导下，首都师范大学的书法教学内容始终是围绕提高文化素质开设的。书写课(包括楷书、行书、草书、隶书、篆书及篆刻)虽是主课但只占到一半左右的比例。除此之外，还设有中国古代汉字、诗词基础、中国书法史、古代书法理论、书法文献、艺术概论、书法欣赏、美术史等相关课程，同时鼓励学生选修其他学科知识以提高文化素养。

中石先生强化文化的主张与他的艺术经历直接有关。他自己就是兴趣广泛，多才多艺，治学广及教育、哲学、逻辑、文学、艺术、音韵、戏剧等，着述有40余种。他幼年学习京剧，九岁登台演出，后跟随着名京剧艺术家奚啸伯学艺，成为奚派艺术嫡传，有“奚师复活”之誉，其事迹被写入《中国京剧百年》，留下许多佳话。奚啸伯除京剧外还精通文墨，对中石先生的书法影响颇深。京剧浓缩的舞台生活形式和精练的语言，对中石先生的书法艺术特色也有着潜在的作用。长期研究逻辑学使他善于用辩证法和方法论来观察和分析问题，开拓书法研究的视野和思路。他对词、联、曲、绝句、律诗等多有建树，深厚的古汉语和古诗词功底则是直接成就了他的书法艺术，文化和教育领域的学问以及绘画方面的知识融汇在他的书法之中，阅历、学识这些综合养料，丰富了他的书法理念和技艺。不久前，先生将他对于理、文、工、艺、哲等学科的共性与个性的理解写给了我：“理通天规，文颂德仪，工在实现，艺焕神姿，哲学纲领，总揽无遗。”由此可见，中石先生对涉及书法的相关学科研究的功底与领会之深。

五、书法的传承靠教育

有着50余年教学生涯，已是教授、博士生导师的欧阳中石，常常自称是一名“教书匠”。他致力于教授书法、研究书学，取得极大成就，获得诸多殊荣。但他最关心、考虑最多的是中国书法的传承。他认为有着几千年历史的中国书法承载着中华民族的优秀文化传统，源远流长，博大精深，是中国的国粹、瑰宝，是中国文化的核心。由于种种原因，在传承上目前面临许多挑战，如果解决不好，在我们这代人手上受到影响，将是中华民族的悲剧，也是书法人的耻辱。

源于对书法事业的热爱和深切理解，在欧阳中石等人的努力之下，上世纪80年代创建了首个中国书法学科———首都师范大学书法专业大专班，从立项、招生，遴选导师，完成了从专科、本科、硕士、博士到博士后书法研究生的培养。在教学中，中石先生强调“学书先做人”，强调学好传统打牢基础，运用现代教学手段，使书法教学取得很大的成绩。20余年来，已经培养出书法学员数百人，分布在全国各地，成为新型书法人才，同时在书法学科建设、理论研究、师资培养等方面取得一系列成就。正是在这一模式带动下，全国许多高校纷纷成立书法专业，从而造就了“院校派大军”的崛起，促进了书法的新繁荣。中石先生认为，繁荣当代书法固然很重要，但从长远看，光靠书法专业队伍和数量有限的高校培养还远远不够。作为一项战略思考，最重要的是依靠全民教育来提高民族对于书法的认同，普及书法知识，特别是加强青少年教育。现在京剧进了学校，要呼吁书法也要进学校。不是要直接培养书法家，而是要营造一种氛围，培养他们的兴趣和认同感，如同“中国足球要从娃娃抓起”一个道理。他为此做过很多调查研究。他坚信，“书法教育是一种素质教育，书法有炼心、通文、修身、养性的功能，可作为学习其他知识的切入点”。书法的发展离不开社会，要靠社会的力量。只要重视、下决心，是可以取得成就的。

六、独具特色的“中石体”书法

毫无疑问，中石先生的书法实践是其书法艺术的集中体现。他的书法之所以受到专家肯定和群众喜爱，除了前面讲到的字美、文雅、书妙之外，还因其具有特殊艺术魅力。

在形式上，中石先生的书法植根传统而自立面目。他的学书特点是：启蒙早、先碑后帖、名师指点和勤学善悟。他幼年上私塾开始临帖，十岁临完《等慈寺》等，上初中时拜武岩和尚为师，临《兰亭序》，写欧体、龙门造像、北魏摩崖石刻等，转益多师，最后师从吴玉如学书最久。吴是当时天津一带有名的书法家，对王羲之、王献之、王珣和王铎研究颇深，书风“温润秀俊，遒劲豪放、空灵飘逸”，中石先生深得其神韵。许多年之后，中石先生曾坦承，他学书受吴玉如先生影响最大。1975年他调到首都师范大学后，临写《元倪墓志》，以碑写帖，书风为之一变，形成“碑心帖面”的自家面貌，理论上亦有升华。扎实的碑帖功夫使他作书时笔下渊源有自、自出机杼。此后，融入了传统精华、个人学识和人生阅历的中石书法以其特有的面目，在展厅、报刊、媒体、书画杂志、公共场所频频展现，书迹题遍天下，备受社会赞誉。

在风格上，中石先生的书法温润秀美，潇洒俊逸。他的书法属于传统型，融碑的古拙与帖的清新于一体，注重用笔、结字、用墨，讲究章法布局，形成独特风格。笔力厚重、沉稳、遒劲，富有历史感、沧桑感，但又不失典雅与灵动，是其主流风格。布局或行或草，或大或小，或枯或润，欹侧相生，错落有致，富于变化，充满生机。结体秀美，墨法温润，加之精到细致美观的笔触和“招牌笔法”，给人以耳目一新的感觉和无穷的韵味。中石先生书法多为行书。几年前他用草书书写的《清照词八阕》，章法大气，变化生动，用笔娴熟，集碑帖于一体，颇具特色。中石先生精于小楷但极少面世。不久前由中国文史出版社出版的《道德经小楷手书》，5000余字，气韵高雅，字体俊美，用笔精到，墨色湿润，极具功力，实为难得一见的精品。特别值得一提的是，中石先生的字堪称规范的楷模，字字有出处，笔笔有来头，雅俗共赏，看似平淡却极富魅力。在内容上，中石先生的书法注重文采而又不拘一格。“文以载道”是他的主张。看先生的书法，在观赏字的同时，读其文也是享受。与其他书家一样，他也常写古典诗、词、联、曲，但他总能因场合不同而加以取舍，极其准确、精到。中石先生写过的作品当以万数计，少有应付之作。自作诗词更能寄情于书，产生字文俱佳的效果，展示中石先生的艺术风格。有时偶然也见到他写一些白话式的即兴文字，则有另一番情趣。我见到一幅他为某地教师节写的“教师您好”，为武警某部队赴四川汶川地震救灾写的“救灾先锋”几个大字，贴切、生动、醒目，效果则是不亚于长篇大作。

现已85岁高龄的欧阳中石仍然身体力行进行书法的创作研究，并讲学、指导研究生，不辞辛苦，活跃于书法研究教育领域。他还利用全国政协委员的身份，呼吁立案加强书法的文化教育，以期得到社会响应。他还用自己的稿费出资办学，资助贫困地区和灾区青少年。他之所以这样做，为的是弘扬祖国的书法事业，表达的是一位书法工作者的拳拳爱国之心。