西闪 [作家，书评人]

我最早是把黄永玉当诗人看的。高中读过他的一本小诗集《我的心，只有我的心》，那是1986年。现在想起来，当时整个时代的精神已经有些上气不接下气，故而觉得黄永玉的诗歌很有精气。与同一系列的诗人比如牛汉、绿原相比，他的诗歌以讥诮讽刺见长，颇有时代特色。

有段时间，我又将黄永玉当作了漫画家，笔力略似廖冰兄，才情明显差一截。最初他所从事的，的确是漫画创作，只不过在人才济济的圈子里算不得出众。

当年的画家们无不一专多能，十八般武艺样样精通。特别是木刻这门被鲁迅誉为特别能战斗的艺术形式，大家都是得心应手，黄永玉在这方面亦有所长。范曾与黄永玉私怨极深，在痛批黄的木刻缺乏内涵，“不善黑白对比”之余，也不得不承认黄的作品极尽工细，“善用刀法变化”。这说明黄永玉在运用线条方面的确有过人之处。而线条，于中国画家来讲，其重要性再怎么强调都不过分。上世纪50年代初，黄永玉为撒尼族民间叙事长诗《阿诗玛》创作了一组套色木刻插图，充分证明了他的才华所在。

范曾揭黄永玉的“老底”，说他在造型上欠缺甚多，这话谈不上公允。中国画家在造型上普遍平庸，尤其是未经科班训练的画家。我倒是认为，黄永玉的“短板”有二，一是色彩，二是布局，或者说构图。而这两点，都有一定的历史成因。在中国，漫画和木刻向来被当作投向敌人的匕首，因而追求力度，讲究“刺激”，不大注重艺术语言的多样性，手法较为单一。当这种“刺激”失去了现实基础，缺少了批判意识，很快就蜕变成一种政治艳俗。而一旦政治退潮，它们又立刻显露出粗鄙暴戾的一面。不客气地讲，是政治促进了中国的漫画与木刻，也间接成就了黄永玉的艺术。但这同时也是一种限制，后期的黄永玉想摆脱这种限制，无奈并不成功。黄永玉也尝试国画，只有小品较好，大幅则不能藏拙，问题就出在色彩和构图上。

更让人遗憾的是，后期的黄永玉抛弃了他最擅长的线条，最拿手的小幅构图，要搞鸿篇巨制，结果可想而知。拿他最叫座的荷花来说吧，色彩粗野，画面凌乱，几近涂鸦。不少巨幅敷金洒银，似乎华贵之极，其实内蕴空泛，用做火锅店的屏风隔断，或是旅馆落地窗帘均可，挂到厅堂则勉强了。更有不少画作只能用“脏乱差”来形容，比如他画的张家界，跟吴冠中一比，高下立判。

万顷风荷成了庸脂俗粉，一众梁山好汉，于笔下竟如跳梁小丑，何以这般用色，奈何如此构图？归根结蒂，还是画家的眼界问题。

90岁老人 　还能趴在矮桌上画白描

记者：黄永玉的艺术创作可分成哪几个阶段？

陈履生：黄永玉年轻时在上海跟随一群老版画家和漫画家为书籍、报纸做插图。那时，受鲁迅影响下的新兴版画运动中成长起来一批年轻版画家，黄永玉也在其中，他们之间互相影响。这个创作群体是基于当时创作的特殊社会环境形成的。这个时期，黄永玉的创作以1949年《劳军图》这类版画为代表。他的早期作品现在见得不多，只能通过一些出版物了解到。

进入新中国后，没受过正规教育的黄永玉从香港到中央美术学院做老师。第二阶段的代表作以《阿诗玛》最为着名，1959年他完成了为革命博物院大厅创作的《各族人民大团结》壁画，这可以视为新中国美术最重要的代表作之一。

当然，作为版画家的黄永玉，他在新中国的绘画发展也伴随着革命时期的版画在新中国的转型。过去的版画是为了反映当时社会的腐败堕落，等等，是战斗武器，随后这个武器从批判性转向对新中国的歌颂，一批版画家都面临这个转型。黄永玉也画过反映现实生活的版画，以《阿诗玛》最为着名，在第二阶段，我们可以看到他对线条的处理，《阿诗玛》像白描一样，有流畅的线条，有高度的概括能力。

第三个时期是从“文革”后期到上个世纪80年代，往水墨画方向发展，他的水墨画创作不同于其他传统国画的人物画家或山水画家，他不局限于某个品类或题材，他全面发展。这个时期也看到他结合漫画方式画的一系列人物画、风景画、山水画。同时也该看到，毛主席纪念堂山水画、第一轮的生肖猴票，都为他累积了第三阶段的盛名。

另外，他在意大利从翡冷翠到塞纳河的旅行写生绘画，他在用中国笔墨表现西方的风景上做了很重要的探索。

第四阶段是从1989年移居香港后直到2004年。到他回到北京建造万荷堂，创作进入另一个重要时期，大幅面的创作越来越多，这些大幅面的创作让他更能表达自己的个性，荷花创作开始异军突起，进入荷花创作的高峰期。他的绘画渐入老境，笔墨也越来越成熟，同时也面临着三年变法。这个时期，作品数量增多，尺寸加大，同时在雕塑中融入了绘画的专长。

第五个阶段是80岁以后的作品，他不像一般的中国画家进入老年后创作欲望消减，他不仅没消减，反而更加肆意挥洒，绘画和之前也更加不同，书法上也让人耳目一新。

一个月前，他又画了一张一丈二尺的白描荷花，老人家的手不抖，而且造型画面的处理到了非常成熟的阶段，可以说，他的艺术生命比一般画家往后顺延了很长时间，到了90岁还能画一丈二尺的白描，而且是趴在很矮的桌上，画了四天，一气呵成，这是非常难得的。我曾经跟他开玩笑，这张白描是一份独特的体检表，说明他的身体非常健康。

他有意把字写得很怪诞

记者：有人对黄永玉的书法有不同意见，认为他的书法是胡写，按照他的性子乱来。

陈履生：他80岁以后的书法确实和之前有很大的变化，一般人不了解他的书写方式，因为很少人能见到。我见过他怎么写字，他写字的方式不一样，他有意把字写得很怪诞，一般人误解是他在胡写，因为他不是按照正常的书写方式。他是画家，画家的书法往往不同于书法家的书法，画家追求不同于平常人的书写方式，这有可能成就他独特的书写风格。对于个体书法风格的追求，这是他书法的一个重要特点。

记者：也有人批评他现在画荷花太艳俗了，您如何看这种批评？

陈履生：荷花的浓墨重彩，有人称之为艳俗，这是个人对绘画感觉的评判。当然，自古以来，文人笔下的荷花都在表达出淤泥而不染的品格，这种品格往往以淡墨挥洒来表达意境和情境。应该说，现在黄永玉对荷花运用色彩的表达方式更接近当代人的审美时尚，当代人并不能完全理解水墨的清淡、雅逸的美学风格。20世纪中后期的美学风格发展是趋向写实的，而他结合传统水墨和西方色彩表达所形成的新的荷花风格和样式，正吻合了这种写实性。在20世纪的美术发展中，包括人们对张大千荷花的评价，也有说他有艳俗的成分。在荷花的审美中，人们一般会拒绝浮华而崇尚水墨，这是传统审美习惯的影响。

记者：现在也有人说黄永玉的作品在市场上标价过高，当然这包括艺术市场本身的问题，您是怎么看的？

陈履生：有人说黄永玉的画很贵，也有人说他的画不贵，各有道理。我个人认为他作为当代在世的90岁高龄的画家，卖到现在这个价钱是应该的。现在好些五六十岁的画家的作品都卖得很贵，黄先生五六十岁的时候还卖不到这个价格呢。

余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。

残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。

爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。

讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌涎皮赖脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。

不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。

——《黄永玉自述》

“四人帮”横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱(锺书)先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”

“这是江青同志点名要你去的！”

“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”

“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

钱先生没有出门。

——《北向之痛——悼念钱钟书先生》

乐平兄胆子特别、特别、特别之小，小到难以形容。雏音嫂觉得好笑，见多不怪，任其为之。

飞机警报响了，我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊夜天，九点多十点钟，他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他的逃警报风采是早已闻名的，难得有机会奉陪一趟。他带路下坡，过章江浮桥，上坡，下坡；再过贡江浮桥，上坡，上坡，上坡，穿过漫长的密林来到一片荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之后，急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去，原来是口广穴，大有回旋余地，我听听不见动静，刚迈出洞口透透气，他蹩腔骂我：

“侬阿是想死？侬想死侬自家事，侬连累我格浪讲？快点进来！”

我想，日本鬼子若真照张乐平这样战略思路，早就提前投降好几年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得准你张乐平？他专炸你张乐平欲求何为？

后来才听说他胆小得有道理。在桂林，他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看炸死了身边的张曙，怎么不怕？

雏音嫂带着孩子在家里，稳若泰山，好不令人感动。

——黄永玉《乐平兄胆子小》

小说“对得起”超高级别待遇

以虚构的方式写非常真实的生活

记者：作为黄永玉小说《无愁河的浪荡汉子》刊载于《收获》杂志的责任编辑，能否说说最开始是怎么决定连载这部小说的？

王继军：好像是李辉推荐给我们主编李小林老师的。

记者：最初发在《芙蓉》杂志的那20万多字在《收获》上又重新刊登吗？当时你读到之后的感觉是怎样的？

王继军：我们是从头重新刊登的，黄先生对全文也做了一次修订。当期还配发了李辉先生写黄永玉的文章《从凤凰开始漂泊》。据说，正是我们要连载，黄老先生才有继续写下去的兴致，一写就“不可收拾”，一直写到现在。

其实在还没开始连载前，我觉得已经在其他杂志发过，现在又要拿来《收获》刊登，这种做法在《收获》是从来没有的，“待遇级别”太高了，但等到我开始看他的小说，我发现作品写得的确好，况味十足，是真有生命体验者而且是长久生命体验者才能写出的好东西，另外，形式又是非常有特点的一部作品，完全“对得起”这个级别。

记者：你所说的特点是指？

王继军：就是非常有中国语言特色的小说吧。因为从晚清小说发展到现在，我们的小说一直有很重的学习痕迹，从文体到语言，都是比较西化的，甚至在主题和感情方面，模仿性都很强。但黄永玉这个小说的形式很奇特，一方面内容是真实的，都是他的生活，但他又借用了虚构的人物，虚构的地名。比如他把凤凰叫成朱雀城，小孩实际上是他自己，但在文本里他不是“我”，这就是以虚构的方式写非常真实的生活。这种虚构的方式让他能够在真实的生活经验上，再加入很多自己想象的、观察的甚至后来学习到的东西。

记者：这部小说能称得上是自传体小说吗？

王继军：实际上是非常像自传体小说。

记者：但他的写法又并不太像小说？

王继军：对，他是创造了属于他自己的非常独特的文体。有的人写的自传体小说，小说性很强。黄永玉这部《无愁河上的浪荡汉子》的小说性不强，虽然是虚构的形式，但又采用了记事散文的写法。

沈从文“营造”一个世界

黄永玉呈现“这个”世界

记者：2009年《收获》连载这部小说整整一年后，不少读者反映他的写作节奏太慢了，你怎么看这种批评？

王继军：肯定会有这样的问题，这也是客观存在的。黄永玉这部小说不是以情节来推动发展的。他以九十岁的高龄，要把自己原来生活中各种闪光的东西，在这本小说里慢慢地、以散漫的方式写出来，而且是间隔时间较长的连载的方式，肯定会有读者不适应。但采用连载的方式也有客观原因。

记者：你觉得他的文字风格跟沈从文相似吗？

王继军：很多人拿他俩来对比，但我觉得沈从文的语言是非常文人的，他用他的语言营造了一个世界，比如《边城》这样的沈从文式的世界，带有一种沉静的理想色彩；但黄永玉的语言，就是我们生活中的语言，话平时怎么讲，他就怎么写，有些句子放在书面语来看会觉得有些别扭，拗口，但你回味一下，日常生活中就是这样说的，一下子就让读者回到日常状态中。如果说，沈从文是“营造”一个世界，而黄永玉则是在呈现“这个”世界。他用了口语、方言这些形式，看上去不怎么讲究语言的节奏、文气，但是非常符合生活的特点，有质感，有很强的直接性，好像语言和生活没有任何隔阂，语言当下就是生活，活色生香。

记者：是不是他在写作上的业余身份让他更能自如发挥，因为不受到条条框框的影响？

王继军：应该是吧，这可能让他真正能写得随意。《无愁河的浪荡汉子》写得很灵动，我觉得很大的一个原因是他从孩子的视角来写这个世界，而黄先生本人是个童心很重的人。不过，我没有见过他本人，我是从这个作品里想象的，另外看他的访谈猜的。他本人有孩子的非常单纯的一面，包括他的张扬，我觉得都跟他童心重有关，所以可以把孩子的视角用得这么好。我的同事王彪说，黄永玉写儿童的心理情态之好，那些写儿童文学的作家都没法跟他比。况且他又是“返老还童”，可以在成人世界和儿童天地里自由来往。

记者：画家的身份是不是在一定程度上影响他对文字的处理？比如说有画面感。

王继军：那肯定有影响的，写作是从各种经验吸取好处，借鉴经验。尤其是他写朱雀城，也就是凤凰，很多场景的画面感都很强，这种场景有他父亲那一辈人眼中的，略带点文人眼光，有序子和小朋友们眼中的，略带点野性，隐隐地有一种神秘莫测的东西藏在里面，还有乡野村夫眼中的，带着浓烈的生活气味。

民国的生活“斯文在此”

连载的“痛苦”值得忍受

记者：除了《无愁河上的浪荡汉子》，黄永玉之前的散文集《比我老的老头》你有看吗？有何感觉？

王继军：只看过很少一些，也不太记得了，《收获》也发过他的散文，也写得蛮好玩的，但基本都是从成人的角度写的，而我特别喜欢《无愁河上的浪荡汉子》，恰恰是因为他从儿童的视角写，把他最特长的东西发挥出来了，老于世故，但又没有任何世故气息。

记者：现在连载内容写到什么阶段了？连载会持续到什么时候？

王继军：现在写到小孩念初一，原本他是打算写到“文革”时期，但能不能写到，或者写到后会怎样，现在都不大清楚。他也不需要借写作出名，到这个年纪，纯粹是把自己感兴趣的东西，把所感所想自然地表现出来，这是最好玩的。很多读者说直接出书更好，看连载追得很累，但黄先生是很独特的人，让他闷在家里赶一部书，他大概不乐意。因为连载会不停地产生反馈，他更在意的除了读者的反应外，我想更多是他的朋友们吧。我猜想这种交流是他写作的乐趣，也是写作的动力吧。

记者：整体来看，对这部作品评价还是比较高的？

王继军：从文本来说，我们编辑部对这部作品的评价比较一致，这是很难得的。不是说这是多伟大的作品，但的确是非常有特点的好作品。从民国写起，那个时代的生活是我们“遗失的一个世界”，是我们希望恢复的一个正常的人伦世界，在他的讲述中，作为边城的朱雀，变成了一个意蕴丰厚的地方，甚至给人一种“斯文在此”的感觉。就他提到的那些各具特色的小学老师们，就让我们心向往之。现在序子到了陈嘉庚创办的集美学校读书，他接下去要讲一讲集美生活了，连载的“痛苦”还是值得忍受一下吧。