论当下中国画的几个弊病
一、中国画表现岂能缺失笔法
写意笔法的缺失导致当下写意画的表现逐渐走向淡化。何谓“写意”?是用不求工细的用笔,表现出物象的神态、营造出诗一般的意境、抒发出作者的情感。当下不少写意画笔法与立意缺失,导致作品格调、品位、意境表现等非常庸俗。而中国画独特表现方式中“以书入画”“书画同源”“书法通画法”的要求,决定了写意画的表现方式是用“骨法用笔”“无法生有法,以有法贯众法”之笔法,把深邃的意境呈现出来。谢赫在《古画品录》的“六法”中列出“骨法用笔”,且在其他相关论说中指出“用笔骨梗”等具体体现。后人认为其论说只是针对当时的人物画的,这恐怕存在理解上的偏颇。事实证明,经过数千年的历史演绎,这一理论仍不过时。五代荆浩《笔法记》所讲“六要”中的“五曰笔”也阐述了用笔的问题。他还讲道:“笔者,虽依法则,运转变通,不质不形,如飞如动。”意思是:用笔虽然有法则,但要变通,笔法熟练至挥写自如,如飞如动;用笔既不能专顾物象实质,又不要刻意于物象外形,笔法精熟后方能自由变通,这时笔法生动活泼而不生硬刻板。
今天的写意画应在与时俱进的大发展中,很好地消化、吸收适合表现当下写意画的笔法——这才是真正意义上的继承与创新。那么,笔法应该从哪些方面去认识、理解?吾之薄见以为,首先应从书法之法认识写意画之笔法。书家在创作书法作品时,毛笔行走于纸面,凝结成具有提按、顿挫、藏露、波折、粗细、疏密等变化的线条,使书法有了变化多端的艺术效果,抒发出书家丰富的情感、思想与人生理想。如王羲之《兰亭序》之书写,线条舒畅潇洒,刚柔相济,一气呵成。书家怀着畅叙幽情的真实情感和对人生俯仰之间的感叹,在惠风和畅的大自然中尽情展露灵动飘逸的笔法,真可谓快哉!王氏在《兰亭序》中所写出的每一个字如富有鲜活生命一般,字与字、行列与行列之间具有主次、朝揖、向背、借让、穿插变化的生动,最终造就了王氏书法之典范。王氏制胜的法宝是书法之笔法也。我以为,中国画中写意之表现亦如此。而这不仅是用笔、用墨要有变化,也不仅仅是章法、构图要有变化。唐代张彦远《历代名画记》曰:“夫象物必在于形似,形似须全其骨气,骨气形似,皆本于主意而归乎用笔,故工画者多善书。”这句话说明了善画者多善书的道理,具体而言就是善画者都善于用笔。而元代赵孟頫\用“石如飞白木如籀,写竹还应八法通。若也有人能会此,须知书画本来同”来阐释书法笔法与绘画笔法的关系。这样的理解与认识,使写意画特别强调的笔法变化有了依据。写意画的用笔如果不讲究笔法,就像一具有肉无骨之躯体。创作写意画应做到用笔大小结合、行笔快慢适当,提按停顿,疾徐转换,轻入轻出,聚散兼备,逆流而上,顺流而下,欲左先右,欲右先左,欲齐不齐。用笔不能太圆滑,而要方中求圆。笔与笔之间要有衔接,墨、色的面积大小不能平均处理,应避免雷同。
梳理当代中国画家用笔、用墨的表现,便可知笔法之重要性。已故画家齐白石、黄宾虹、张大千、李可染、潘天寿、傅抱石、陆俨少、钱松喦、李苦禅、程十发、高冠华等没有一个是不讲中国画笔法的,也没有一个不是通过书法笔法探究,在中国画上取得突出成就的。明白此理,方知绘画之大道。
二、中国画表现岂能缺失文化内涵
中国画表现除了需重视用笔之道,更应该重视文化内涵表现。当下写意画,不论是人物画、山水画,还是花鸟画,文化内涵的缺失导致意境平庸、流俗泛滥。高速发展的市场经济给人民生活带来富足的同时,也把一些富有才华的画家推向了制造中国写意画“快餐作品”的境地,大量平庸之作泛滥成灾,并流向市场。在强大利益驱动下的“着名画家们”被市场诱惑得已失去过去做学问的严谨与文化人应有的平和心态,精品意识荡然无存,学术思想麻木……回眸大家齐白石艺术创作的时代,全国人口仅有现今人口的百分之七十多。那时,只要稍微懂些收藏知识,得到的作品十有八九是具有较高艺术价值的珍品。那个时代的画家,谁像今天的画家一样疯狂地炒作和追逐名利与市场呢?而当下中国画坛,制作成风、写意笔法淡化、文化内涵缺失已成通病。殊不知,那些已成大家者,谁不曾是文化修养的集大成者?时至今日,有人提出,当下中国画坛为什么看不到大师的影子?大师还能出现吗?审视和思考当下看似一片繁荣的中国写意画,我们会发现,它存在两方面的问题:一是在技法上,有墨无笔者多,无笔无墨者更多,见笔见墨者寡;二是写意画具有文化内涵与精神气质者少之又少。我们回望宋代苏轼“能文而不求举,善画而不求售。文以达吾心,画以适吾意而已”的文化修为,其用枯木怪石题材传达出画贵有“意气”(文化气息和文化内涵)的艺术追求值得我们深深思考。而苏轼坚持的画家只有在学问、品德、修养的基础上才能“独得于象外”的思想主张,成为此后文人画家从理论到实践的文化精髓。这也正是当下中国画坛画家们应该自觉追求的高尚圣洁的文化品质。但这里所讲的中国画境界与文化内涵表现,是要求画家的文化修养、精神境界、价值观念与观照自然的思想与理念必须要上升到中国传统文化层面上;否则,所创作的中国画作品缺少的不仅仅是笔墨语言、构图章法、表现形式上的变化,而且更多的是文化内涵与精神气质的缺乏,甚至最终导致艺术思想的缺失,这对一个从事中国画艺术的人而言是很可怕的。
三、中国画表现岂能缺失“格调”
绘画艺术要讲“格调”。什么是“格调”?它是指艺术作品的综合表现以及人的风格或品格。要使作品有格调,作者的思想、品质、境界、修养、追求、德行、审美、认识等等就要达到较高的层面。观赏作品、欣赏艺术,首先扑面而来的一股气息就是画家人格气质与品质的彰显。一幅好的作品,可以让欣赏者为之愉悦、为之赞叹、为之动情、为之倾倒,大概就是因为画家表现出了物象之气象、气势、气魄、气韵,且具备了高雅的、正直的、向上的、积极的、昂扬的、大美的精神境界。具备了这一系列文化品质、精神境界、高尚情操,方能显出国画作品的“格调”。“画如其人”的道理就在于此。所以,历代格调高雅的作品正是画家自身具备了一流品格与高尚情操的体现。而今天的很多作品“格调”为什么不高,甚至没有“格调”?这正如前人所讲的“人品既已高矣,气韵不得不高”(宋郭若虚)。做人有高下之别,为什么?因为每个人都有自己的人生观、价值观、世界观,综合起来就形成了一个人的修养与综合素质,从而决定着一个人做事、做人的方向。追求真、善、美,赞美仁、义、信,颂扬忠、孝、礼,崇尚法、道、理,是中华民族的精神品质与高尚境界的体现。只有具备了这样的品格与境界,画者才可以悟得画之“格调”。再者,不论画花鸟、人物还是山水,为什么有的画家出笔落墨清新雅致、卓尔不群,意韵四溢,情趣盎然;有的画家一笔下去却俗不可耐,数笔下去,笔笔流俗,终而满眼浮气躁动、墨色污浊,平庸不堪?其原因就在于文化修养、思想品格的不同。做一个一般的画家容易,做一个不一般的画家就难,做一个有文化修养、思想境界、高尚品格的画家更难。人品,是画家艺术格调的基石。
四、中国画家应懂得何为“大象无形”
老子在《道德经》第四十一章中讲到“道”的最高境界时说:“大白若辱,大方无隅,大器晚成,大音希声,大象无形。”“大象无形”之“象”是高于具体物体形象之上的“象”,是抽象化了的“象”,这就是中国画中写意画所表达的“传神”的含义。画家画出的物象传神与否,瞒不过三岁小孩儿。我有一次在江西画画,一位收藏家朋友带着他四五岁的孩子来看我。我正画鸭子,一时心血来潮,指着寥寥数笔画出的鸭子问小孩子:“伯伯画的是不是鹅?”小孩稍微看了一会儿后,肯定地说:“伯伯画的是鸭子!”我想,这就是中国画——它用“不似之似”的笔法,把物象的形、神都表现出来。其实小孩子并不知道鸭子的头、嘴、翅膀、爪的具体造型是什么样的,他们对形象的认识是对一种整体印象的认识,或者是对某种神态的记忆。这正是中国画中所谓的“传神”表现,也说明“似”与“不似”关键在对物象“神态”的表现上。“大象”看似“无形”,实则呈现出泱泱气象。在中华民族的精神境界中,“大象无形”所体现的是一种无形的文化内涵与精神象征。因此,国画艺术也应该秉承这种精神,使中华文化不断走向辉煌。
老子曰:“执大象,天下往。”(《道德经》)每一个绘画者,在寻求艺术创新切入点的同时,还要成为“执大象”的画者。大象无形,“有意”可化为“无意”,“有象”可化为“无象”,所以你不要刻意怎样,而要胸襟自由、容纳万有,无固定形态、无条条框框才能容纳一切,才能得绘画之大气势、大气象、大境界。
五、中国画家应该懂得“养画”的道理
为什么有的画家画了几十年,自己的绘画作品既没有新内容,又没有别具特色的风格面貌,反而与其他画家的极为相似,毫无生动感?画家要明白“养画”的道理,因为画好画儿不是光靠练笔墨、练造型就能达到的,而是要用丰厚的文化修养、高深的思想境界、高贵的人格品质涵养自己的绘画艺术,最终形成自己有特色的绘画风格。画家首先要具备独特的人格魅力,然后才能形成独特的艺术风格。
艺术的生命力在于创新。但如果不深入研究传统绘画和传统文化,最终会导致作品既没有思想,也没有深厚的文化内涵,更不用谈高深的艺术境界了。画家思想境界的形成来自于画家的人生境遇、阅历,甚至更多地来自于一种逆境、困境。一个人若经历了苦难、磨炼,还能毅然决然地坚持理想、坚强地生活,他就具备了坚韧不拔的性格、坚毅顽强的意志、正直不阿的人格品质,思想自然已经达到一个崇高的境界。中国历代绘画大家恰恰是由于具备了这种人生境界,才能在笔底流露出一股清气、一股雅气和一股正气。
此外,人的文化涵养是积年累月慢慢培养而来的。不管是作家、书法家还是画家,读书可以使之明理,读好书可以使其思想更加智慧敏锐、修养更加深厚、德行更加端庄大方、气质更加儒雅超脱、境界更加朴素高尚、心胸更加自信旷达……当这种修为转化为艺术创作行动,不论是文章诗词还是绘画艺术,流露在笔墨间的会是一派文雅的气息、文明的气象、文人的气节。反之,如果在艺术创作上缺失文化修养,观念庸俗,思想肤浅,心胸狭隘,所创作的艺术作品的品位与气质必会相应低下。对于艺术家来说,天下之大事,莫过于艺术创作。好的艺术作品既可以悦己,又可以悦人,终而传世。既然选择了绘画艺术,以自己的文化涵养和人生阅历为作品增色、为生活添彩,为他人的精神生活注入活力,岂不快哉!