中国至今是否已确立起艺术研究或美术史论研究的主体地位，西方已经有了数百年的美术史、美术批评的学科建设，有强大的形式分析和图像学传统，艺术史论研究的内核。哲学家或思想家对艺术创作和艺术史论研究、艺术批评的影响，有着极其重要的地位。从某种意义上说，艺术本身就是思想，或者说就是哲学，只不过在现代学术体制下，西方的艺术创作和学术研究越来越专属于艺术史、艺术批评和艺术理论的领域，似乎只是间接地受惠于思想界和哲学界。由于国内外语境完全不同，这个问题需要区别对待。

中国艺术界和美术史论界有一种强烈的趋向：越来越倚重哲学或社会思想，来展开关于艺术问题的探讨。在跨学科成为响亮口号的形势下，这本来无可厚非。但是，这一趋向在国内的发展却是畸形的、不健康的。中国的情形，反映了艺术史、艺术理论与批评学科建设的亏欠，以及本学科专业文献匮乏的严重程度。正是这种亏欠，使得我们的艺术会议以邀请到哲学界、文学界或社会思想界的专家与会为幸，或者使得我们的艺术杂志以约请到哲学、文学理论或社会思想的稿件为荣；正是本学科专业文献的匮乏，才使得我们的美术史论或美术学研究生们还在囫囵吞枣地阅读哲学、文学理论和社会思想着作(不是说这类着作不需要读，而是说，这类着作的阅读不能代替对艺术史、艺术理论与批评的经典文献的研读)。凡此种种，都说明了中国美术学学科缺乏自主和自律，它的学科规则似乎尚需哲学、文学或社会思想来颁布)，以及我国美术学教育苍白无力的双重困境。

国内美术界似乎早已成了各种哲学和社会思想的演练场。“重估一切价值”、“上帝死了”就不胫而走，“一个幽灵，一个尼采的幽灵不仅在欧洲游荡，而且跨越大洋在亚洲和古老的中国游荡，至今魂不守舍，在世纪长河里游荡。”在一个世纪漫长的岁月里，对尼采的毁誉也随着纷纭的战火和如火如荼的政治风云而几经沉浮。从欧洲第一个评说尼采思想的丹麦着名文学评论家乔治·勃兰兑斯到德国存在主义大师卡尔·雅斯贝尔斯，从尼采挚爱的女友露·莎乐美到法国后现代主义大师吉尔·德勒兹，都裹胁其中，难以自拔。

一位大师这样说：如果说康德是一座不可逾越的通往古典哲学的桥，那么尼采则是一座不可逾越的通往现代主义及后现代主义的桥。尼采说伟人因为被人误解方才成为伟人。尼采的生平及其学说被人歪曲误解要超过尼采本人的想像力：两次世界大战德国士兵经常在战壕里捧读的“圣经”就是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，法西斯的元凶希特勒与墨索里尼公开声称是尼采的信徒，希特勒朝拜尼采的妹妹——伊丽莎白·尼采，两次朝拜尼采档案馆并亲自从私囊里拿钱向尼采档案馆捐款；墨索里尼致信给尼采的妹妹称：“尼采是他最喜爱和最崇拜的哲学家”，并为尼采档案馆捐款。

1945年苏联红军占领魏玛，查封了尼采档案馆，宣布尼采的思想是“法西斯学说”。骤然间引入大量哲学、社会思想和文化研究，势必削弱甚至瓦解艺术史论的学科基础。在后现代主义和视觉文化研究在近年呈泛滥之势之前，国内美术界就由于薄弱的学科基础而受到19世纪式的思辨美学，以及宏大的哲学思想的侵扰。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，世人对尼采毁誉有加，大起大落。在纳粹眼里，尼采是军国主义者、反犹太主义者；在自由主义者眼里，尼采是个人至上主义者；在固守传统人的眼里，尼采是一个破坏者，他主张用锤子敲碎一切偶像和传统；在虔诚的宗教人士眼里，尼采是一个危险的离经叛道者；存在主义大师海德格尔说：尼采是最后一个形而上学者，传统的形而上学在尼采那里终结了。

谁为尼采学说披上法西斯主义的外衣，谁是制造尼采成为“法西斯圣人”的始作俑者？《尼采兄妹——一场德国悲剧》一书第一次详细揭开了尼采被法西斯主义化的内幕，作者是美国着名尼采思想研究专家彼得斯，他不辞辛苦多次到德国各档案馆查阅尼采的所有档案，经多方努力查阅了当时尚在冰封的尼采档案馆，并走访尼采到过的所有地方，花了20余年的时间才写成此书。彼得斯用报告文学的书写方式生动记述了尼采生平与恋情、写作与发疯，尼采的妹妹伊丽莎白·尼采如何乘尼采发疯之际，利用、窜改、歪曲尼采及其思想，并极力和希特勒靠近，使尼采成为法西斯的“思想圣人”；为此，德国纳粹报纸把伊丽莎白·尼采称为“欧罗巴第一女性”，希特勒亲临她的葬礼并为她献花致哀。该书在美国出版之后，影响甚大，多次再版；德国人对此书非常重视，特意购买德文版权，并请作者彼得斯亲自译成德文，中文版根据德文版译出，并配上尼采及其妹妹的60余幅珍贵图片，很多照片在国内是首次发表。本书图文并茂地展示、讲述了尼采及其身后40多年所发生的鲜为人知、大悲大喜的传奇故事。

尼采认为，基督教的衰落有其历史必然性，它从被压迫者的宗教，转化为统治者压迫者的宗教，它的衰落是历史的必然。杀死了作为神的上帝，又迎来了资本的上帝，资本化身的上帝。尼采忽视了一个基本事实：被资本奴役，不会比被上帝奴役自由得多。但他的“上帝死了”的呼喊，断喝的启蒙价值是不能低估的。尼采认为，在没有上帝的世界上，人们获得了空前的机会，必须建立新的价值观，以人的意志为中心的价值观。为此，要对传统道德价值进行清算，传统的道德观念是上帝的最后掩体，他深深的渗透于人们的日常生活之中，腐蚀人们的心灵。尼采自称是非道德主义者和反基督徒，他猛烈批判基督教的道德，基督教所崇尚的美德。尼采对现代理性也持批判态度。

他首先拿具有理性的哲学家开刀，他指出哲学家的第一特性是缺乏历史感，几千年来，凡是经哲学家处理的一切都变成了概念木乃伊。理性所起的作用无非是把流动的历史僵固化，用一些永恒的概念去框定活生生的现实。结果是扼杀了事物的生灭变化过程，扼杀了生命。他认为，这个世界是一个充满了偶然性的，动荡不定的，从而无法捉摸的世界。他说，实况是没有的，一切都是流动的，抓不住的，躲闪的。弗洛伊德希冀此模型能放诸四海皆准，故转求古典神话和当代民族志为比较素材。弗洛伊德恋母情结一词，原名俄狄浦斯情结(Oedipuscomplex)，即取自着名希腊悲剧作家索福克里斯之名作《俄狄浦斯王》(OedipusRex)。弗洛伊德说：“我从自己身上发现对我母亲的爱，对我父亲的妒。如今我认为此乃孩童遍存之现象。”弗洛伊德尝试于心理动态层面落实此发展模式。每一阶段均为迈向成人的性成熟期之进程，该成熟期将产生坚实自我，并发展出延迟欲望满足之能力。(参见《性学三论》(ThreeEssays on the Theory of Sexuality))。弗洛伊德视俄狄浦斯冲突为性心理发展与启蒙之型态，借此指出他所确信人性对乱伦的渴求，与压抑此欲望的必要。他转求文化人类学对图腾崇拜的研究，主张此崇拜以仪式性演绎，正反映出部落型态之俄狄浦斯冲突。

任何对弗洛伊德思想的讨论，其影响力深远又争议不断，关于女性角色与心理层面之议题，便无法称之完备。虽弗洛伊德为早期提倡女性自由与教育之健将(参见其〈开化性道德与当代神经失衡〉(Civilized Sexual Morality and Modern Nervousness))，一些女性主义人士辩言，不过弗洛伊德对女性性发展的看法，让西方文化中女性的进步倒退数十年，向男尊女卑的意识型态靠拢。弗洛伊德相信女人为残缺之男，必须学习接受自身的毁伤(缺了阴茎)，谨记想像的生理诫命。他据此提出阴茎钦羡与阉割恐惧等术语，描述欲于家庭以外场域，展其才学的女性心理，不仅“丰富”了歧视女性的辞藻，更造成1970年代以前，女性教育权的伤害，增加女性进入传统以来由男性主导之社会场域的障碍。

虽弗洛伊德的论点受到关心女性平权人士质疑，然而朱立叶·米契尔(Juliet Mitchell)、南西·查德罗(Nancy Chodorow)、洁西卡·班哲明(Jessica Benjamin)、珍·盖洛普(Jane Gallop)、珍·弗莱斯(Jane Flax)等女性主义理论家，认为精神分析理论与女性主义所谋者并不分驰，可面对如其他理论传统，将其纳为己用，去除其中性别歧视成分。另一女性主义者舒拉米斯·费尔史东(ShulamithFirestone)，也认同弗洛伊德理论对女性主义运动仍有所用。在其〈弗洛伊德主义：误导之女性主义〉(Freudianism: The Misguided Feminism)一文中，认为弗洛伊德的论点基本上可谓正确，除一重要细节须作修正：即弗洛伊德写道“阴茎”处，都可换为“权力”一词。此外值得注意处，为弗洛伊德早先认为歇斯底里症(hysteria)，源自孩童时期之性逾矩(sexual abuse)，但之后舍弃此称为诱奸理论(seductiontheory)的说法(参见其《性逾矩索引》(The Index of Sexual Abuse))，直言许多案例中均发现，孩童时期性逾矩之记忆，并非出自事实，多源自于想像。转而重视俄狄浦斯理论，认为人潜意识均希望与双亲发生性关系。在其晚年作品中，弗洛伊德提出心理可分为三部分：本我、自我与超我(id, ego, and superego)。潜意识的本我(拉丁字为“it”，原德文字则为“Es”)代表思绪的原始程序—我们最为原始，属满足需求的思绪；此字为弗洛伊德根据乔治·果代克(Georg Groddeck)的作品所建。同属潜意识的超我(德文字为“über-Ich”)代表社会引发生成的良心，以道德及伦理思想反制本我。