诗歌写作的弊端在于，它从自身的生产背景和消费背景中脱离开来，仅仅是商业社会中一个可以忽视的客体。一首百年前的清末诗歌，也许还有马褂的味道，因为它是历史的一部分，而时下一首诗歌，似乎不是历史。

诗歌写作的弊端在于，它从自身的生产背景和消费背景中脱离开来，仅仅是商业社会中一个可以忽视的客体。一首百年前的清末诗歌，也许还有马褂的味道，因为它是历史的一部分，而时下一首诗歌，似乎不是历史。人们更愿意消费作为诗人形象的落宕与虚狂，而把诗歌文本忽略掉了。苏珊.桑塔格有一句话：是由造诣的真正丧失促成的。
　　
这有其历史根源，一部浩繁的中国历史书中，诗人的形象从来就是曲解，从屈子的悲愤到陶渊明的南山，从李太白的不食人间烟火到杜甫的茅屋，他们缺少作为寻常人的起码认识。二千年前，米开朗基罗即使在从事教皇的遵命工作，也能凭藉其天才的努力让巨大的西斯廷天顶放出异彩，但天才首先是作为一个工匠，在长达三年的劳作之中最终把卓越挽留了下来；而时下的诗歌写作是退守到小小书桌上的一次乌托邦素描，不是一次远征，不是一次通体燃烧的见证。同样，作为批评家也是难以走出情趣狭小的涉猎范围，难以放下图解话语系统的癖好和几个可能是关注点的小心猜测。
　　
诗人的张狂在于：我写诗不是用于敲诈、掠夺，与追求利润无关。诗歌作为免费品被人轻视，首先在于它的粗制滥造，其次在于缺少一个相对的评审机制。在利己主义的思想指导下，诗歌成为圈内人的抱拳与拐杖。抱拳是批评家友谊的边界，拐杖是诗人出征的桅杆。
　　
这是我看批评家联席阅读的整体印象。这些批评家右手执扩大镜，左手拿诗稿，其结果是他们看到的是像狼牙棒一样的大拇指，以为这是灯塔。他们也是无辜的，为啥，毕竟新汉语诗歌的年产量足以盖过唐宋两朝诗词的总量。所以我在内心非常同情诗评家：在二十一世纪做一个诗评家真是一种灾难。他们的精力不足以清除当天的垃圾邮件，又怎能一手拿显微镜，一手拿望远镜，他们不是神。
　　
批评家在这里所说的是关于诗的两个字：一个好字，一个差字。我读后发现一个很有趣的现象：批评家挑毛病的水平远远高于寻找颂词的水平。

以总第三、四期为例。耿占春老师评于坚的《塑料袋》：隐喻没有深入，转喻没有形成，隐含的意味没有回应，这首诗很一般。徐敬亚老师评雷平阳的《小学校》：一首絮叨叨的口语诗。给人的感觉是在显微镜下工作。
　　
同样是这两个人，又带来另一种意外。面对雷平阳的《小学校》，耿占春老师放下显微镜，转身拿取了扩大镜——社会心理康复的语言验方，把雷平阳奉为伟大的江湖郎中，真不能怪诗人。徐敬亚老师拿取于坚的《塑料袋》，看出塑料袋同非同寻常：日常琐碎生活的史诗，让我觉得徐老师与于坚似乎有八拜之交的嫌疑。
　　
批评家为什么会把扩大镜对准自己的大拇指？我说三点题外话。
　　
一是原创与泛读。原创有三层意思：不是一种重复劳动，不是在一磅牛奶里注入十磅水，不是一种出于某种企图的代言，分别对应于创造、真诚、私密性。这是谈论新汉语诗歌的一个基本概念，尽管备受争议，但有一个公认的事实：没有一个伟大诗人不具有原创性，泛读正是从诗人的原创开始。所谓泛读，是指在一个背景，一个坐标下找出作品的某种可以共同分享的悟性。泛不是自我膨胀，而是一种自明。

从十大批评家解读于坚的《塑料袋》与雷平阳的《小学校》中，可以看出他们泛读诗歌作品的方式，不外乎三种方式：曲解、直解和误解。误解令人生疑，曲解令人生厌，沈奇、李震、耿占春、徐敬亚、谢友顺等人的直解我认为应加以提倡。
　　
原创性愈少，泛读愈为艰难，这是批评家手执扩大镜的无奈。
　　
二是门派与文本。门派源于某些掌握了话语权人士的加冕，或是打上一些有共同艺术主张的人创新大旗，也有时下一些人胡诌出的一此用于起哄的番号，只有在第二种类别才会形成有意义的文本。找到这种文本，我觉得是联席阅读的真正开始。
　　
于坚的叙事文本，是不容否认的事实。但批评家的扩大镜看到的不是文本：王光明教授的《留意90年代以来诗歌理念和想像方式的变化》，沈奇的《留意80后诗思的深刻与纯净》和《戏中之‘戏’——传统题材的现代重构》，唐晓渡的《忠实地履行诗歌语言的命名职守》等等，让人觉得这是一种误解。
　　
文本的缺失，让批评家放下望远镜，拿取显微镜，这是直接导致他们挑毛病出色的原因。

三是替代品与样品。在主流趣味、小资情调和农民习气中出现了大量可替代诗歌的审美方式，包括政治图解的需要、商业敲诈的得逞、娱乐方式的革新、形成诸如政治家的手势，商家胸怀世界的雄心、乃至于时装模特暧昧的微笑、一条短信的方便、一夜情的回忆，都足以让时下的诗歌写作退到屋子里，再次成为妄想，再次被搁置在诗人的微小酒杯上，再一次成为几个圈内人友谊的边界，在这种情况下，抱拳是见面礼也是样品。昌耀和柏桦的写作提供了一种样品。但昌耀压根儿不会以《在山谷：乡途》为一部心灵史，诗人柏桦也不会以《活着》为另类

批评家的理论创新远远滞后于诗歌的实践，这样的代价在于诗歌的地盘被大量虚假广告占领。键盘时代，人们照样练书法，因为他们把这当作一种修养，只有极少数人有成为书法家的意愿。但写诗不一样，天下诗歌只要能记住一句，便有了修养，只要能写一首诗，便自封为诗人。热爱生活不止于热衷写诗，缺少相应的评价机制，恰恰是诗歌难以让人信任的原因，是让位于替代品的原因。+ d. P* K$ ]6 @8 t# ~6 [
　　
因为替代品太多，足以让庞大的诗歌部落相形见拙，因此相互打气的友谊也是一种确保诗歌不被冷落的努力。样品采集的局限与狭隘，让批评家在批评或赞美时，不得不以友谊为第一要务。
　　
好在有向卫国老师这样的真人还到此一游，让人顿觉神清气爽，批评家岂是离生活远，他们离诗歌更远。郑敏老师在《新诗百年探索与后新诗潮》一文中说：世界诗歌的几百年的路，我们在几十年间就都飞驰了一遍。但我们还是不知道中国新诗究竟向哪里走？……诗人在这污染严重的现实中应当是一只高空中的鹰，俯视时代，为我们找出真美，真崇高，它们此刻可能隐藏在丛林中，矿藏中。