真正的艺术品是独一无二的
郭庆祥和范曾的争论既是一个艺术现象也是一个社会现象,是值得国人和艺术界关注和研究的问题,透过现象我们看到了诸多带有本质性的问题,诸如艺术创作和制作的区别、艺术批评、艺术批评与艺术家的评价批评、法律与艺术批评的关系等,这些问题已经超越了郭、范两人的是非之争。我们对此加以关注、研究和讨论,有助于艺术创作和艺术市场的健康发展。
范曾是位社会公众人物,京城的媒体经常把他作为美术界的代表人物展示,这使他的名声在社会上是很大的,因此多年以来他的行为、言论和艺术活动经常被人们关注与议论,但是由于人们的立场和角度不同,必然出现6与9的评价现象,因此人们对范曾的人品、德行与艺术创作的高低优劣的解读评价会截然不同、泾渭分明,我认为这是很正常的。
范曾于上世纪60年代毕业于京城美术学院,由于他的机灵和识时务使他逐渐引人注目,他深知如何在逆境中随机应变,在得势顺境中及时展示,他会利用和调动一切有利于他发展的社会因素,尤其是官方、商家和媒体,这使他在国家改革开放的大好形势下获得了如鱼得水的发展,并得到了北京永乐国际拍卖有限公司谢飞说的“范曾先生是当代中国画界首屈一指的人物”,北京歌德拍卖公司副总经理、BTV财经《拍卖》栏目市场顾问王晓文说的“范曾———书画市场中的‘硬通货’”,孙文朝说的“范曾作品依然是当代书画市场的中坚力量”等等至高的评价。虽然谢飞没有说明范曾的首屈一指屈的是哪一个指头,是大拇指还是小指头,依我判断肯定是大拇指,就是说把范曾定位在当代中国国画界的第一位画家,不知谢先生指的当代时间范围是从何时算起,是否包括死去的还是仅指活着的?这“第一”是公民公决的还是文代会选举产生的?谢先生根据什么标准定的都不清楚。
王副总说范曾的作品是“硬通货”,这“货”的定位比较恰当,范曾的画是市场上的“货”,相当于美元和欧元的地位。资产者(我没有用收藏家是因为我不知道他们是否懂艺术)、北京问古斋的寇建军斥资六千万买范曾的画,他说青睐范画的理由是:一是从文化角度,范曾先生是守望中国传统文化的智者;二是从市场角度,范先生的作品升值潜力大。由此可以见得资产者视范曾的画为赚钱的“货”。为了使“货”升值就贴上“守望传统文化智者”的标签。在资产者、商人的心目中,什么“货”能赚钱就炒什么货,他们赞颂范曾的美德仁义和高超艺术,只是把范曾当作赚钱的货贴的品牌标签而已。高贵的范曾甘愿被资本家当作“货”是因为他也能从中获取巨大利益,这就叫“双赢”,也可视为周瑜打黄盖,不过范先生有点屈尊了。
在我看来范曾在社会活动中像是位善于谋略的政治家,经常摆出一副“仁者”姿态,令国人崇拜;在艺术活动中像是位商人,摆出精于计算的智者姿态;在与人交往和媒体镜头前摆出一副居高临下大文人学者架势。他这把年纪还能脱口背诵很长的古典诗文,不仅令国人望而生畏,而且倾倒。归根到底范曾还是作为书画家活动于社会和美术界的,谢飞誉他为中国国画界首屈大拇指头的人物,我们就来看看范曾的画品是高还是低。
范曾是以人物画着称于画坛的,至高的人物画当属形神兼备之作,而人物的形与神是非常个性化的,千人千面千种神情,就是同一个人在不同情况下外貌姿态和精神也是丰富多样的,见画如见人,活灵活现,五代顾闳中笔下的韩熙载在夜宴的不同时空中,动作、姿态、表情都是不一样的。而在范曾笔下的人物,不管画的是什么人:神仙、高士、凡人、达摩、钟馗,还是米芾都画成一个样子,从形象到姿态都大体相同或相似,立者或向左或向右皆作昂首挺胸目中无人状,完全相同的表情:闭目闭嘴皆画成一条弧形线;张嘴露齿,睁眼者眼珠紧贴上眼皮冷眼而视;画老者皆肥头秃顶长发,飘拂的胡须就那几笔;画中小孩总是鼓着个大腮帮。十幅如一幅,众人如一人,个个都居高临下,装腔作势。俗话说,什么样心灵的画家画什么样的人,印证“画如其人”之理。不可否认范曾已形成自己人物造型和画法的程式,也可视为风格,是鲜明的,这种“范式”人物造型和画法被他一再重复使用到纯熟程度,一挥而就。但这绝不是至高的艺术境界,熟练的作画技巧为一般工匠所为,画家应求其“艺”,技与艺皆高方为大家。范曾的画技熟而艺不足,因此他的画可一再重复、复制,造他假画的人很容易,稍有点绘画基础皆可为之,可乱真。米芾在评论五代黄筌和徐熙的画谁高谁低时说:“黄筌的画可摹,而徐熙的画不可摹,因此徐熙的画高于黄筌。”可以见得真正的艺术作品、至高的艺术品是不可摹也不可复制,是独一无二的。范曾的作品大多数不是创作,而是制作,制作是手工艺活,他为了走市场可以大批量生产,这必然导致流水线作画方式,这样制作的方法从他工作室走出来的人物必然是十幅如一幅、千人如一人,笔下的老子都一样,怪不得排在一起人们称之为“老子的队伍来了”。
范曾的人物画没有个性和社会性,表明范曾对人物没有深入研究,只对人物作概念化的、公式化的、简单化的描绘,虽有形却无神魂,这就是我所说的有技而艺不高所在。我并不否认范曾是聪明的、智慧的、有才能的,如果用心于艺术创造会大有成就,可惜用错了心、走偏了路。金钱会使人堕落是真理。因此摩西的十诫中有一条“不崇拜金钱”。