台湾观画记
“辛亥革命”对于中国的意义之重要,当然是无与伦比的。去年是辛亥革命一百周年,大陆隆重纪念,台湾也隆重地纪念。所以台湾的故宫博物院特别举办了“精彩一百———国宝总动员”展览,把台北故宫博物院的国宝级展品全部拿出来展览。这是难得的机会,所以,中国画学会组织了一批人———以美术史研究人员为主,其次是美术评论人员,还有几位画家赴台考察,同时与台湾美术界座谈,当然重点是看画。台北故宫博物院的文物涵盖八千年,共六十八万余件之多,都是清朝及其以前的文物,当然都是道地的传统,绝无现代派等作品。
进入博物院是收费的,尽管收很高的门票费,但每天进入博物院的人有台湾本地的、有大陆的、有港澳地区的,还有世界各国的,真是人山人海,挤拥不堪。大部分外地和外国观者都是专门为看这个“国宝”展而不惜花费巨资赶来的。而且,观看者皆十分认真,有的记录,有的站在古画前临摹,有的偷拍,到了闭馆时,还流连忘返。次日又来,再次日又来。我们本来安排半天,后来改为三天。
好容易来到台湾一次,又去看台中市艺术馆。艺术馆建得十分好,里面正在展出亚洲双年展等被称为现代派的作品,不要门票钱,欢迎随意观看。负责人反复叮嘱我们三个小时内必须出来。和台北故宫博物院的情况相反,这里门可罗雀,各个展厅差不多都是空无一人,三层楼跑完后才知道,如果我们不去,各个展厅内只有服务人员和门岗,我们是唯一的观众。大约半个小时,大家都看完了,大多在一楼聊天,或坐在长椅上休息,或去书店看书。
我问了几位画家和理论家,为什么不再观看,回答是:“这些垃圾,有什么看头。”“不值得看。”反过来说我:“看这些东西干什么?全是胡闹的。”我劝他们好好学习学习,不要因为看不懂便随意否认人家。
我去请教馆内的工作人员,回答也是“看不懂”,但告诉我看懂的方法。我按他们的指导,去服务中心,把赴台的证件押在那里,换取一个耳机戴在耳上。到了一件作品前,按作品编号输入信号,耳机里就开始介绍这幅作品。当然都是专家通过研究而介绍的。看到一个作品,叫《如果开枪》,影视里出现的是两个美女的肚脐以下、大腿以上的部分,晃来晃去。解说者首先对艺术家作了详尽的介绍,都是经过专门训练,毕业于国际上着名的美术学院且获得学位,作品都得过大奖等等。然后介绍画面内容:两个女人啊,站在草地上啊,背后是青山啊。其实不介绍,我们也看得到。谈到作品的意思,说,两个女人晃来晃去,时而摸摸三点间的短裤,时而摸摸屁股,但如果他们掏出手枪,打倒对方,损失就大了。意义就这些,我也看不出。
又听耳机里解说另一件作品,影视里是一个女人,在帘帐前走来走去,一会儿,她又睡在地下,拿着啤酒瓶。当然,我们都看不懂。耳机里也是介绍这位作者的经历,名牌大学硕士毕业,在欧洲、美洲如何有名等等。但谈到作品,也是就现象讲了一番了事。
听了好几个,仍然不懂,我也就不听了。
次日又去台北市立美术馆,也是免费的,那里也在举办一个大型艺术展。最引人注目的是艾未未的作品《永久自行车》,大标题“艾未未缺席”。他的作品一件占有一个大厅,这个大厅有两层楼高,大约有两千平米,艾未未用一千五百辆永久型自行车安装在一起,上面高达楼层顶板,几乎占满整个大厅。据说艾未未叫安装工人安装,只告诉他们高处达到什么位置,长达多少米,其他都由安装工人完成。看是有人看,但也不多,没有人讲出这是什么意思。
其他的作品,也都看不出是什么意思,于是也就不看了。幸好三楼有一位退休军官的摄影展,大家看看,摄影作品虽无太大的艺术性,但有些历史镜头,还有些裸体洋美女的照片,给人一点美感。
退休军官其实对艺术并不太懂,他的作品也并不太好,尚且有人看看,为什么现代派的很多着名艺术家的作品无人看呢?
我从来不否认现代派的作品,我以前的研究结论是:现代派艺术家很讲究思想性、哲学性,但他们当中一部分人并无深刻的思想,也无独特的哲学,所以事与愿违。
现代派的很多作品,人们看不懂。他们的口头禅是毕加索的那句话:“你听得懂鸟叫吗?鸟叫你听不懂,但只要好听就行。”毕加索这么说,而他的每一幅作品都能讲出很多道理,有的是揭露法西斯暴行,有的在艺术创新上作深入探索等等。他的画,有的人们也看不懂,但一经解说,大家便懂了。而且,他的画即使你看不懂含意,但美还是一目了然的。抽象派中的优秀作品,色彩的美感也是无须解说的。
所以,我认为,现代派的作品,首先要有明显的美感,无须解说便给人美的感受,包括视觉冲击力等。其次,作品要真的有哲学内涵和思想深度,最好能使观者一看即明,不必解说。当然,如果你的作品有深意,普通的观者看不出,而经你本人或研究家解说(不须过多的解说)大家便豁然开朗,击节称赞,那么,你的作品便可获得广大的观众。而现在是,你们的大多数作品,我们看了无美感,无视觉冲击力;听了你的解说,也不明白其中深意,我们如何感兴趣呢?
我相信一部分现代派作品是有深度的,因为它的作者都是经过正规训练的,而他们创作时又那么认真,据说也很困苦。这不是开玩笑的。那么,你一定用明白的语言向世人作ABC的介绍,先不慌讲大宇宙,也不慌讲某某的哲学,更不要讲连你自己也不懂的拓扑学等等,先从作品的一点一角讲起,为什么,为什么,最后再谈作品的哲学含义和艺术突破口。只有这样,才能获得观众。如果你的作品真的是胡来的,那就自己在家里或田野里玩玩算了,不必拿到美术馆去。你说我讲的有道理吧?